কলর 


ভারা মধ্যবিস্তু। মধ্যবিভ্তই তাহাদের নাম। অভাব আনন্দ 
£পরমাযু তাহাদের সামান্থ। আত্ম-মপমানকে ঢাঁকিতে গিয়। 
তারা আপন আঁপন দৈন্তকে গ্রকাশ কার। আত্ম-সন্মান 
বয় রাখিয়া চলা তাহাদের জীবানর কঠিনতম মমস্তা। তাঁদের 
না মধ্যবিত্ত 


ঈঁ 


কোনো একট পল্লীর যবনিকা হখন সম্পূর্ণরূপে অপসারিত 
হট তখন দেখা গেল পাত্র-পাত্রীরা চির-পরিচিত। আগেকার 
মর ছোটখাটো বাধা-বিপত্তিতে ঘা খাইতে খাইতে তাগদের 
বিচির জীবন-ম্োত একটানা সুরে তেমনি করিওছি বঙ্ি 
)পিনাছে। বৃহৎ গৃথিবী কোনোদিনই তাহাদের কাছে কোনো 
শদ বহন করিয়া আনে না। 
এপাড়ায় আগে যাহারা ছিল এখনও তাহারা আছে। যাহারা 
“ই তাহার! ভাড়াটে, এক জায়গায় স্থাধী হইয়! তাহার! থাকিতে 
পায় না, বাড়ী বদল করিয়া তাহারা অন্তত চলিয়া গেছে । তাহাদের 
শূন্য স্থান দখল করিয়া ব্িয়াছে এখন অন্ত নোক। 
নবীনবাবুর! নৃতন এ পাড়ায় আপিয়াছেন; চাটুঘোদের তিনটি 
টির তাঁড়া লইয়াছেন পঁচিশ টাঁকায়। বাইশ টাকায় পাইবার 


কলরব 


জন্য ঝুলোঝুলি কিন্তু চাটুষ্যে মহাশয় ঘাড় নাড়িয়া দিয়া বলিয 

ছিলেন, দিতে পারি মশীই, বাইশ টাকায়; তবে ওই ঘা বললা 

শোবার ঘরের মধ্যেই রান্নার বাবস্থাটা করে? নিতে হবে । 
নবীনবাঁবু তাহাতেই রাঁজি হইয়া আপিয়াছেন। 

জীবন চোধুরীর বাঁড়ীটি এই অভিনয়ের কেন্ুস্থল হইতে কষে, 
গজ দূরে । তীহারই বাড়ীর গিছুন দিকের একথাঁনি ঘরে সম্তর 
একটি অষ্পব্যস্কা মহিলা ভাড়াটে আসিয়াছেন। মহিলাটি অঙ্্ু 
সংঘতবাক এ৭ং গম্ভীর | বড়রান্তার উপরে কোথাও কর্পোরেশযে 
একটি প্রাথগিক ধিগ্ভাশয়ে তিনি নিয়মিত পড়াইতে ঘান্‌। ছার 
দিনে তীহার দরজায় সকল সময়েই তালা বন্ধ থাঁকে। তীহর 
মুখে আজ পথীন্ত কেহ হাঁসির রেখা দেখে নাই। নিকটে অন্নর- 
সুদির দোকানে মাঝে মাঁঝে তাহাকে লইয়া জটলা বসে। 

এ পাড়ার সবপ্রথমে দৃষ্টি আকর্ষণ করে নৃতন একতলা বাড়ীটির 
সুমুখের ছুইখাঁনি ঘর | নৃতণ বাড়ী এদিকে “এ এই একটি । এই 
ঘর দুইটিতে দেদিন হঠাঁৎ ছুইটি স্বামী-্ক। কোথা হইতে আসিয়া 
বাসা বাধিয়াছে। চির-নৃতনেৰ বেশে চির-পুরাঁতনের লীলা সেই 
হুহতে সক হইয়াছে । 

স্বামীর নাম সীতেশ, স্ত্রীর নাম দামিনী। 

এদিকে যাহারা থাঁকে তাহাদের নাকি চালের আঁড়ৎ আছে! 
কারবারি লোক বলিয়া দুপুর আর রাত্রি ছাঁড়া তাহাদের বড় 
২ 


কলরব 


একটা সাঁড়াশব্ পাওয়া যাঁয় না। পাশের বাড়ীর নিচের তলাটায় 
 ছুইটি ঘর ভাড়া লইয়া থাকেন এক কবিরাঁজ। এইটুকু পাড়ার 
মধ্যে তাহার পসার নিতান্ত মন্দ নয় । শোনা ঘাঁয়, ছুই বৎসর 
পরে পেটের অসুখ হইবে কি না তাহা তিনি নাড়ি দেখিয়া বলিয়া 
দিতে পারেন। ওদিকে থাকেন উকীল গোঁকুল বোঁস। ভারি 
. খাসাসিধে লোক। তাহার বাড়ীতে কোনদিন মকেেন আমে নাঃ 
তিনিই মককেল বাড়ীতে যান্‌। কোটে বাহির হইবার সময় প্রতিদিন 
তনি সেই শাদা সুতোয় সেলাই-করা৷ রঙ চটা কালো চাপকানটি 
মার ছুহ পায়ের গোড়া লি-ছেড়া মে|জা জোড়াটি পরিযা যান্। এ 
াড়ার ছেলেরা বাল্যকাল হইতে তাহাকে এই বিশেষ পোষাকটি 
রিতে দেখিয়া আপিতেছে। দণটার সময় পথে তিনি বাহির 
ইলেই ছেলেরা পিছন দিক হইতে তাহাকে কি একটা নামে 
কিয়া ছুটিরা পালায় । 

সুমুখের বাড়ীর দৌতালাঁর জানালা হহতে একটি অল্লবয়স্ক 
ক ইহাঁদের এই ছুরন্তপনাঁর দ্রিকে চাহিয়া থাকে । এমন করিয়া 
ইরা থাকাই তাঁহার অভ্যাপ | মাঁঝে মাঁঝে দেখা যায় জানালার 
উদ ধরিয়া দাঁড়াইয়া দূর শহরের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র নারিকেল 
বর দিকে সে তাঁকাঁইয়। রহিয়াছে । ছেলেটির নাঁম শঙ্কর । 
রি বাড়ীতে থাকিয়া সে লেখাপড়া করে। এবার দে একটি 
% করিয়াছে। 


কলরব 


নবীনবাবুদের বাঁড়ীর গোঁলমালটা! অত্যন্ত রূঢ়ভাঁবে তাহার 
কানে আসিয়! বাঁজে। নিত্যদিনের দারিদ্র্য বাঁড়ীটিকে দিবাঁরাত্র 
যেন বিষ করিয়া! রাঁখিয়াছে | 

একটি অসহায় গৃহবধূর কাঁতরকণ্ঠ শোনা যাইতেছিল। এই 
সংসাঁরকে কীধে করিয়া চলিতে চলিতে দিনের পর দিন সে মেয়েটি 
যেন ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

«আমি তা কি করব? টেনে-বুনে চালাই দেখতে 
পাও না? ভাতে ভন জোটাতে পাঁরো নাঃ সেকি আমার 
দোঁষ ?? 

কয়লাওযালা তাঁহাদের বাঁড়ীতে আসিয়া তাগাদা করিয়া 
বায়, মুদি আসিয়া গালাগাল দেয় গোৌরালা দরজায় দীড়াইয়া 
বিজ্রপ করে। আগের চেয়ে ব্যর বেশী। ইভাঁর উপর স্বামীর 
নিকট হইতে অকথ্য কথাও শুনিতে হয়। মাঝে মাঝে দেখা 
যাঁর, জানালার ধারে ফীঁড়াইয়া বৌটির উদ্দাঃ হইটি চক্ষু জলে 
ভরিয়া! উঠিয়াছে। 

. আঁবাঁর হয়ত একসময় অত্যাচার সহিয়া সহিয়া মৃদু প্রতিবাদ 
করে। কীদিয়া বলেঃ মরণ হলেই বাঁচি। ভগবান, তুমি কি 
নেই? 

ভগবান কোনো জবাব দেন্‌ না। 

দুপুর বেলাঁয় মেয়েদের কোলাহলকে এড়াইবার উপায় শঙ্করের 


৪ 


কলরব 


নাই। তাহার ঘরের গায়েই আশপাশের কতকগুলা ছাদে মেয়েদের 
অবিশ্রীন্ত আলাপ চলিতে থাকে । 

“কি অলক্ষুণে বৌ মা, এমন আর কোথাও দেখি নি বাছ। 
শখ বাজিয়ে বৌঘরে তুললে, শানাই বাজনা এখনও থামে নি, 
পীচ বছরের ছেলেট! অমনি ধড়ফড়িয়ে গেল, কবরেজ ডাঁকৃবারও 
সময় পেলে না 1, 

“আর মাঃ বলে, মরণের ধরণ নেই ! মা মাগীপাঁপ করেছিল; 
ছেলেটারো৷ ছিল ভোগ । ডুকরে ডুকরে কাদলে কি আর ফিরে 
চাইবে? আহা? ওই একটিই হেলে । সাত রাঁজার ধন।” বলিতে 
বলিতে টনির মা নিজের মেঘেটাঁকে ত্বাচলের আঁড়ালে ঢাকিয়া 
চলিয়া যাঁয় | 

“কি শুন্চি লা? থোকা হয়েছে? আহা, তা বেশ বেশ। 
পের্থম্‌ মেয়ে হয়েছিল বিউনির বাঁধন | এবারে হল” ছেলে, আহা, 
মাক্ধগ্ডের পেরমাই নিয়ে_১ 

“ছেলে খুব ফুট্ফুটে হয়েছে কাকিমা !, 

“তা আর হবে নাবাছ1? মা-বাপ খুব সোন্দর যে! নাম 
কি রাখা হল? ?, 

“নাম এখনো রাখা হয় নি। কাল হবে আঁটকৌড়ে।, 

“রাশ লাম? 


চঞ্চলকুমার ।, 


কলরব 


ছাড়িটা নামাতে পারিস নে পনেরো বছরের ধিষ্গি মেয়ে? 
ভাতগুলো সব ধরে” পুড়ে গেল, পি্ডি গিল্তে হবে না? সৌয়ামির 
থর পুড়িয়ে বাঁপের গলা রয়েচিস+ চাঁল ডালের ওপর এতটুকু 
দরদ নেই ?? 

গালাগালি খাইয়া মেয়েটি শব্ধ করিয়া হাসিতে থাকে । বলে, 
আগুনে পুড়ুচে দেখতে আমার বেশ লাগে । তোমরাও পুড়ে 
মর না? 

আবার গালিবর্ষণ চলিতে থাকে। 

তা চনুক, তবু এগুলি সবই ছোট ছোট । ছোট সুখ-ছুঃখঃ 
ছোট হাপি-কান্নাঃ ছোট ব্যথা-বেদনা_খোউ আয়তংনর মধ্যে 
ইহারা সবাই জীবনের সর্দে কিছু একটা আপোর করিয়া লইয়াছে। 
এখানকার সীমানার বাহিরে বমস্তই অন্ধকার। গ্রতোক গৃহস্থের 
ঘরেই পৃথিবী আপনার ডানা গুটাইয়া চিরকালের জন বন্দী হইয়' 
আছে। শঙ্চর চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাঁবে। 

নিত্যদিন সন্ধ্যার পর আপিস হইতে ফিরিয়া হাঁপানিগ্রস্ত 
রোহিনীবা? কাসিতে স্তুরু করিয়! দেন অনেক রাত অবধি । এক- 
টানা একঘেয়ে সেই কাসির শব্ধ অন্ধকাঁরকে বিদ্ধ করিয়া আশ- 
পাশের সমস্ত বাঁড়ীগুলিকে সজাগ করিয়া তুলে। সে শব্দ শঙ্করের 
কান দুইটাকে যন্ত্রণায় যেন অধীর করিয়া দেয়। ও-বাড়ীর সেই 
বিপত্বীক গৌঁয়ার লোৌকট! ছোট ছেলেটিকে পড়াইবার নাম করিয়া 

৮ 


কলরব 


বেদম ঠেঙাইতে থাকে । গোকুল বোসের স্ত্রীর এক একটি 
করিয়া গহন! বন্ধক পড়িতেছে, তাহার বিনাইয়া বিনাইয়া কানা 

আঁর থাঁমিতেই চায় না। বলেন” প্ভগবাঁন না করুন'*'যদি 
তোমার ভদ্রা-ভদ্দর ঘটে তা হলে : -..তুমিই বল না, ছ*ট1 ছেলে- 
মেয়ে শিয়ে-; 

গোকুশবাণু বলেন, “এবার হব সন্ভিসিঃ হরি হরি বল।, 

এদিকে বাড়ীটার এক মছ্যপায়ী স্বামী তরুণী স্ত্রীর সভাত্ব 
সম্বন্ধে মহা সন্দিহান হইয়া যাহা বর্সিতে থাকে তাহা স্পষ্ট শঙ্করের 
কানে আসিঘা বাসে | জড়াইয়া জড়াইঘা বলে, “জানি সবই জানি । 
[ইপনীকেও জানিঃ নীতাকেও জানি, আবার তোঁমাকে বুঝতেও 
বাঁকি নেই। খড়দা আর এড়েদার মাঝখানে আগড়-পাঁড়াটা না 
থাকলেই তোমার স্থবিধে হতো-..কি বল ?? 

বৌটি হয় ত করুণার হাঁসি হাসে। বণেঃ “আচ্ছা হয়েছে) 
ঘুমোও দেখি এখন চুপটি করেঃ? বীচি তা হলে, ঘুমোঁও ॥ 

“ঘুমৌবো ? কেন বল ত? ঘুমোলেই ত তুমি কাজ গুছোবে। 
মাইরি ঘুমোবে। না । তোমার দিব্যি, না। হিসেব করে? দেখো, 
তিরিশ বছরের মধ্যে দশ বছর--এই তোমার গা ছুয়ে বল্চি-, 

কিয়ৎক্ষণ পরে আর তাহাদের কথা-বার্ত। শোন! যায় না। 

জানালার কাছে শঙ্কর আসিয়া দরীড়ায়। চাঁরিদ্দিকে নিস্তব্ধ 
অন্ধকার, শুধু সুমুখের বাড়ীর উপরের ঘরের থড়খড়ির ফাক দিয়া 
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চকচকে আলোর রেশ দেখ! যায়। বিবাহের উৎসব ওখানে 
কয়েকদিন আগে শেষ ইয়া গিয়াছে কিন্ত তাহার আবহণওয়া 
আজও ভূর তুর করিতেছে । নব পরিণীতা বধূর চোঁখে রঙের 
ঘোর বোধ করি এখনও কাটে নাই। সে চোখে ভয় ত এখনও স্বর 
লাগিয়া আছে? কালো কালো চুলে আছে মুছু মুছ তেলের গন্ধ । 
আজ তাহাদের নব বসন্তোৎ্সব। কিন্তু তাহারই পাশে পত্রহীন 
'আমগাঁছটার শীচে একতলা বাড়ীটি হইতে গিন্নীর কানার 
আওয়াজ শঙ্করের কামে আপিয়া বাজিতে লাগিল । বাপের বাড়ী 
হইতে তীহার চিঠি আপিয়াছে, ভাইটি আর ইহজগতে নাই। 
একটিমাত্র ভাই, তাহারই শোক । 
জানালার কাঁছ হইতে নিঃশব্দে শঙ্কর সরিয়া যাঁয়। নিরঙ্ধ 

বাতৰি তাহার কাছে বেন যন্ত্রণাদায়ক হইয়। উঠে । চৌঁথে তাহার 
ঘুম নাই। একাকী ঘরের মধ্যে মনে হয় বহু মাঘ; ভাঁহার 
আশেপাশে চারিদিকে যেন ভিড় করিয়া জটলা! £, "াইতেছে । 
সে ধেন মাটির বিধাতা, তাহাকে কেন্ত্র করিয়া সংসারের সমস্ত 
কামনা যেন উর্ধীয়িত হইয়া চলিয়াছে। 

_ তন্দ্রীনস দুইটি চোঁখে আলোর দিকে চাহিয়া শঙ্কর চুপ করিয়া 
বিয়া থাকে । জীবন-মরণের এই লীলার মাঝখানে বন্দী হইয়া 
ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার যেন কণ্ঠ রোঁধ হইয়া আসে। 


রস 

শীতকালের মাঝামাঝি | তেতলার আলো-হাঁওয়াযুক্ত ঘর- 
খানিতে সকাল হইতে ডাক্তারবাবু চুপ করিয়া ব্িয়াছিলেন । 
চারিদিকে তীহাঁর বিশৃঙ্খল গৃহ-সরঞ্জীম। মেঝের উপর ভরেক 
রকমের কাগজপত্র ছড়ানো, বিজানাগুলি অগোছালো, ময়লা ও 
ফস একরাশি তাঁলপাঁকানো জামা-কাপড় দেখিলে মনে হয়ঃ 
অনেক চেষ্টা করা সত্বেও গৃহস্বীমী, সেগুলির স্থবিস্তাস করিতে 
পারেন নাই। 

বয়স তাঁহার ত্রিশের কাছাকাছি । দাঁড়ি গোফ নাই বটে 
কিন্তু ইহাঁরই মধ্যে তীহার মাথার চুল অনেকটা শাদা তইরা 
আসিয়াছে । কপালে চার পাঁচটি রেখা । চোঁথ ছুইটি তীক্ষঃ 
কিন্তু চঞ্চল নয়।__মুখখাঁনা গম্ভীর । সে মুখে হাঁসিও নাই, 
বিষধতাঁও নাই । 

অনেকক্ষণ পরে তিনি উঠিয়া একটি ছোট কাঠের বাক্স পাঁড়িয়া 
লইলেন। সেটি খুলিবাঁর পর দেখা গেল তাহার মধ্যে সবগুলিহ 
হোমিওপ্যাথি উষধের শিশি। বাক্সটি হাতে করিয়া জুতাঁটি পানে 
দিয়া ঘরখানি খোল! রাখিয়াই তিনি সিড়ি দিয়া নীচে নামিযা 
আঁসিলেন। 

«এই যে ডাক্তারবাবুঃ আসুন ভেতরে আনুন ।_না নাঃ 
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চৌকিতে নয়, ওই চেয়ারটায়-_ইয়া, ঠিক হরেছে। আজ খুব 
সকাল সকাল উঠেডেন দেখছি? 

ডাক্তারবাবু উত্তর দিলেন না, শুধু বাল্সটি ধীরে ধীরে 
খুলিলেন। 

হ্যা, ভাল আমি বিশেব নেই; বুঝলেন ভাক্তারবাবু? কালকের 


স্ট 
পেস 


চেয়ে হাত-পাগুলো আজ বেথা শাদা দেখাচ্ছে, আপনারে তাই 
মনে হচ্ছে নাকি?; 

ডাক্তার মুখ তুণিলেন। 

এন দেখুন না, গায়ের ওপর টিপলে আঙ্ল বসে” যাচ্ছে 
কিআর করি বলুন, মবার অবস্থাই ত সমান ওষুধশত্রের জন্য 
আপনি টাকাকড়ি ছু নেন্‌ না তাই জন্যেই ত-আচ্ছা ডাক্তার- 


বাবু, এ রোগ সারে ত 
ডাক্তারবাঁব্‌ ঘাড় চি ওউষধ বাহির কবি: লাগিলেন। 


এমনি করিয়া ঘাঁড় তিনি বরাবরই নাড়েন। অ.।৭ এ রোগ সারে 
কিছ্বা সারে না তাহা তাহার মস্তক-সঞ্চালন দেখিয়া কিছুই বুঝিবার 
উপায় নাই। একটি এনাদেলের বাটিতে কয়েক ফৌটা ওঁষধ 
ঢালিয়া দিয়া শিশিটি আবার বাক্সের মধ্যে তুলিয়া রাঁখিলেন। 

দরজার কাছ দিয়া একটি যুবক পার হইয়া যাইতেছিল, 
ডাক্তারকে দেখিয়াই সে ভিতরে আসিয়া ঢুকিল। বলিলঃ 
“নমস্কার ডাক্তারবাঁবুঃ ওপরেই যাঁচ্ছিলাম আপনার কাছে।” 
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“আবার কি হ'ল ?,_ডাক্তারবাবু বলিলেন। 

£ইাঁপানির টাঁনট! বাবার কাল থেকে আবার বেড়ে গেছে ।, 

“ও, তা চলুনঃ একবার দেখে আপা যাঁকি।£ 

ঘরের বাহিরে আদিরা বঁরান্দা পার হইয়া যুবকটির পিছনে 
পিছনে তিনি আর একটি ঘরে ঢুকিলেন। রোগী প্রৌঢ়, অস্িপাঁর 
দেহ, রোগপাঁগুর বিবর্ণ চেহাঁরা-বিছানার সঙ্গে মিশাইয়া চিৎ 
হইয়। ই! করিয়া নিশ্বাস টাঁনিতেছে | 

নাঁড়িয়৷ চাঁড়িয়া ডাক্তার তাঁহাকে অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন। তারপর পিছন দিকে চাহিয়া যুবকটিকে বলিলেন, 
আমার ওষুধে ভাল হবাঁর সম্ভাবনা এর আর নেই, আপনারা 
শির ইক্লঃ 

ঘরখানির মধ্যে চারিদিকে কঠোর দারিদ্র্যের চিহ্ন দেখা 
বাইতেছিল, ধুবকটি একবাঁর সকল দিকে চোঁখ বুলাইয়া লইয়া 
কহিল, “তাই ত, তা ভলেকি করা যাঁয় বলুন ত ডাক্তারবাবু? 
ওষুধ আর আপনি দেবেন না । 

বৌঁবাঁর মত ছেলেটি উত্তরের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

বাছিয়া বাছিয়া কি একটা উধষধ বাহির করিয়া তাহার সম্বন্ধে 
উপদেশ দিয়া ডাক্তার আবার বাহির হইয়া গেলেন। কোনো 
সহানুভূতি কিন্বা কোনরূপ সাত্বনার কথা তাহার মুখে আসিল 
না। আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়া তিনি নাঁমিয়া আসিলেন। 
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বারান্দায় দাড়াইয়! যাহার! চেঁচামেচি করিতেছিল তাহারা 
তাহাকে দেখিঘা থাণিল না, বলিতে লাগিল, বাড়ীওলার কথ! 
বলছেন, শালা কণ্ুসের একশেষ | ভাড়াটের কোনো খবরই 
রাঁখে না। দন্মীহাটায় না কোথায় থাকে মশাই, পাটের দালালি 
করে, মামকাঁবারে আসে, গলার গামছ! দিয়ে বাটি টাকা 
নিরে যায় 

“মামরা ত নতুন এলাম, সবসশ্তদ্ধ ক? ঘর ভাড়াটে জম্লো বলুন 
ত? বাঁড়ীটা ত তেতলা দেখতে পাই 1” 

স্যাঃ তেতলাঃ তা ছাড়া ঘরগুলোও-__এই ত ডাক্তারবাবু 
বাচ্ছেন, আপনার মেয়েটিকে একবার দেখিয়ে দিন্‌ নাঃ চোখ নিয়ে 
অত ভূগছে।? 

“তা হলে ত ভালই হয়। নমস্কার ডাক্তারবাবুঃ যদি দয়া করে? 
একবার দেখে যান্‌ আমার মেয়েটিকে । চৌঁখে যে হার কি হল, 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না); 

নমস্কার গ্রহণ করিয়া ডাক্তার ভদ্রলোৌকটির পঙ্গে সঙ্গে আসিয়া 
নীচেকার একটি অপরিসর ও অন্বাস্থাকর ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 

জানালার দিকে মুখ করিয়া বিছানার উপর একটি তরুণী 
বসিয়াছিল, লোকটি তাহাঁকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, টুলুঃ উঠে 
দাড়াও ত মা একবার ডাঁক্তারবাবু তোমার চোখ দেখবেন। কি 

১৪ 


কলরব 


হল মশাই দেখুন ত, জালা করছে, 'যন্ত্রণ। হচ্চে রস গড়াচ্চে, 
চোঁথে আর ভাঁলো দেখতে পাচ্চে শা। এত বড় মেয়ের চোখে 
যর্দি এমন হয়__দেখচেন ত বিয়ের যুগা মেয়েঃ 

মেয়েটির মাঁথ! হাতের মধ্যে লইয়া ডাক্তাঁর তাঁহার চোঁথ দুইটি 
টানিয়া টাঁনিয়া পরীক্ষা করিতে লাঁগিলেন। এক সময় বলিলেন, 
“ঘে অন্ধকার, সহজে কিছুই বোঝা যাঁয় না।, 

“আর অন্ধকার,এই ছুটির ভাঁড়াই পনেরো টাকা ডাক্তারবাবু॥, 

ভাক্তারের কানে সে কথা গেল কি না কে জানে, মেয়েটর 
মাথা ছাড়িয়া দিগ়া বলিলেন, “তবে এ বিশেষ কিছু নয়ঃ ভাল 
হয়ে ঘাঁবে। চোৌঁথে কিছু পড়েছিল তার থেকেই? 

“তাই বলুন ভাক্তারবাবু, শুনে বাঁচি)” ভদ্রলোকের চোখ 
অন্ধকাঁরে বোধ হয় সজন হইয়া আসিল, “দাঁম্নের জ্যঙ্টিমাসে 
বিয়ে দেবো ঠিক করলাঁম কিন্তু এসব দেখে শুনে ডাক্তারবাবু_, 

নিশ্রয়োজনের কোনো কথা ডাক্তারের মুখে আমে না? 
বাক্সটি খুলিয়া আপাতত একটি উঁষধের ব্যবস্থা করিয়া! তিনি বাহির 
হইয়া চলিয়া! গেলেন। 

নয়ট। বাঁজিয়! গেল, ন্নান করিবার সময় হইয়াছে । ডাক্তার 
তাহার স্বাভাবিক মৃদু গতিতে উপরে উঠিতেছিলেন। একটি 
লোক এতক্ষণ ওৎ পাতিয়া ধাড়াইয়া ছিল। গশুকৃনো তোবড়ানে। 
একথানি গ্বোটি মুখে একমুখ দাঁড়ি গৌঁক; রোগা, লম্বা, বয়স 

১৫ 
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পঞ্চাশ হইতে যাটের দিকে নিশ্চিন্ত গড়াইয়া গিয়াছে । গলা! 
হইতে কোমর পর্য্যন্ত একগোছা শাদা পৈতা ঝুলিতেছে। সিড়ি দিয়া 
ডাক্তারকে উঠিতে দেখিয়াই পিছন হইতে ডাঁকিল, “বাবাজি? 

ডাক্তার ফিরিয়া তাঁকাইলেন। 

দারোয়ানি ঢঙে কপালে হাঁত ঠকিয়া লোকটি বলিল, “আঁমি 
তোমার মাম! হই বাবাজি । হে হে” 

£কি চান? 

«একটি টাকা; আঁফিং আর ছুধ। তামাকের পয়সা আর 
একজন দের । « আমি লীচেই গাঁকি বাবাজি, ভে হে? 

ডাক্তার পকেটে ভাত ঢুকাইরা একটি টাঁকা বাঠির করিয়া 
" তাহার হাতে দিলেন । লোকটি ততক্ষণাঁৎ বপিলঃ চিল্বে ত 
বাবাজি? বলিতে বলিতে আঙলের উপর টাকাঁটি রাখিরা 
টোন্কা মারিয়া একবার টূং করিয়া নাঁচাইয়া পুনরায় হাসিনা কহিল" 
হা ঠিক হ্যায়! হে ঞেও বুল্বুলি রে !, 

টাঁকাঁটির উপর একটি প্রগাঢ় চুদ্ধন বসাইয়া ডাক্তারকে আর 
একট সেলাম করিয়া লোকটি চলিয়া গেল । 

ডাক্তারও উপরে উঠিয়া আসিলেন । 

কাঁনের পর আহার করিতে হয় বাঁজারের কোনো! হোটেলে 
গিয়া। হোটেল হইতে বাহির হইয়া সোজা তিনি যখন আপিসে 
গিয়া পৌছান্‌ তখন প্রায় সাঁড়ে দশটা বাজে। বই-থাতা” 

১৬ 
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এটা-ওটা নাড়াচাড়া করিয়া খানিকটা সমন কাঁটে। বারোটার 
গর হইতে সমস্ত ছুপুর বেলাটা কেমন একটি অস্বাভাবিক আলস্ত 
তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরে। সে আলস্ত মন্থর, কিন্তু অস্বস্তিকর 
তাহার মধ্যে এলাঁধিত আরামের তৃপ্তি নাই, বরং সর্ধাঙ্গে একটি 
অশান্তির কাটা ফুটিতে থাকে । | 

গোঁধুলি বেলায় স্রধ্যান্তের বিপরীত পথে ধাবমান অন্ধকারের 
দিকে গরু বেমন শ্রান্ত দেহে ফিরে, আপিন হইতে বাহির হইয়া 
তিনিও বাসার পথ ধরেন। চেহারার মধ্যে তাহার ক্লান্তিও যেমন 
প্রচুর, ধৈর্য্যও তেমনি অদাবারণ | 

ঘরে ঢুকিতে সন্ধা] হয়। নীচে হইতে তেতনা পথ্যন্ত উঠিতে 
গিয়া গোঁটা পাঁচেক বিরক্তিকর নমস্কার প্রতিদিন তাহার প্রতি 
আমে । কোনোদিনই সেদিকে তাকাইবার মতো অভিরুচি তীহার 
থাকে না, নিঃশব্দে ঘরে টুকিয়া আলোটি জালিয়া তিনি তক্তাটার 
উপর বসিয়া পড়েন । নীচের তনাকার গোলমাল কাঁনে আসিতে 
থাকে । পাশাপাশি ছুইটি গৃস্থের ঠোঁকাঠিকি সকল ময় যেন 
লাগিয়াই আছে । সামান্য কলের জল লইয়া বিবাদ। সামান্তর 
জন্ বিবাদ করাই ইহাদের প্ররুতি। 

বিবাঁদ যদ্দি | থামিল, একটি লোকের গলাবাজি আর থামিতে 
চায় না। খুব সম্ভবত আপন কন্তাকে উদ্দেশ করিয়া লোকটি 
তিরস্কার করিতে থাকে । 

১৭ 
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গশতে উঠবি নে খবরদার কাল থেকে বলে' দিচ্ছি, বারান্দায় 
দাড়াবি নে+জান্লায় বলে? রাস্তার দিকে তাকাবি নে। মেয়েছেলের 
বই পড়া কি আবার? দশটা! পাঁচটা খাটতে যাঁবি নাকি? ওসব 
চল্বে না বলে” রাখলাম ; আমার ভাত খেতে গেলে বেয়াদপিট। 
ছাড়তে হবে। লজ্জা করে না, পান খেয়ে আল্তা পরে' জান্লায় 
দাড়াতে সরম হয় না? 

চুপ কর গো চুপ কর, বিয়ের ঘুগ্যি মেয়েকে ওসব কথা-_ 
একটু রেখে ঢেকে'*” 

তা হোক, অনেথা কথাটা কি বল্ছি ? 

দোতলার কোণের ঘরখাঁনিতে একট বুদ্ধা মতা ত্বাহাঁর বিধবা 
কন্তাটিকে লইয়া থাকেন। কয়েকদিন আগে তীহার কন্তাঁটির 
মাথার দোষ ঘটিয়াছে। মেয়েটি হাঁসিতেছে, কীঁদিতেছে, চীৎকার 
করিতেছে, সময় সময় আবাঁর গানও ধরিতেছে। বৃক্ষাটি যেমন 
অসহায় তেমনি বিপদগ্রস্ত । ডাক্তারের ওষধে 'ফানো ফল 
হয় নাই। 

থানকয়েক চিকিতসা সম্বন্ধীয় বিলাতী যাসিকপত্র একপাশে 
জড়ো করা ছিল, তাঁহাদের ভিতর হইতে একথানি টানিয়া লইয়া 
ডাক্তার উল্টাইতে লাগিলেন ৷ উল্টাইতে উল্টাইতে খানিকক্ষণ 
পরে আবার মুখ তুলিয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া 
বসিয়া রহিলেন। 
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চাঁরিদিকের গোঁলমালের পাঁশে কথন্‌ নিঃশব্দে রাত ঘনাইয়া 
আসিয়াছিল । 

দরজার পাঁশে যেন খস খস করিয়া কাহার পায়ের শব্দ হইল | 
ডাত্বণর মুখ ফিরাইলেন । আলোট' ৰাহিরে পড়িয়াছিল, তাহাতেই 
বোঁঝা গেল, কে একজন দরজার পাশে আসিরা দীড়াইয়াছে। 

আলোট। হাতে লইয়া ডাক্তার উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন, 
“কে? 

নীচেকার একটি বউ। কিন্তু বউটি কথা কহিল না, বা-হাতের 
মুঠা হইতে একটি পাকানো কাগজের গুলি ভাক্তারের পায়ের 
কাঁছে ফেলিয়া দিয়া চুপ করিয়া ধ্াড়াইয়া রহিল। ডাক্তার সেটি 
তুলিয়া লইয়া টানিয় টানিয়া বড় করিয়া আলোর মুখে ধরিয়া 
পড়িলেন-_ 
'ডাক্তাববাবু, 

আমি এ বাড়ীর বৌ না হইলে আপনার সহিত কথা বলিতাম । আপনার 
দয়। ভুলিবার নয়। আপনি মহৎ, উদার, আপনার মত লোক আজকাল দেখ 
যায় না। আপনার খণ শোধ করিবার সাধ্য আমাদের নাই। আপনার 
দয়ায় এ যাত্র। আমার বড় ছেলেটি বাচিয়া উঠিল। প্রার্থনা করি আপনি 


রাজা হোন । 

যদি আর একটি উপকার করেন তা হলে আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব । 
মাসের শেষ হওয়ায় আমাদের প্রায় হাড়ি চড়! বন্ধ হইয়াছে । দয়া করিয়া ঢুইটি 
টাকা ধার দিবেন কি ?-ইতি।' 
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নীচে নাম সই নাই। 

টাঁকাঁ দুইটি হাতের উপর তুলিয়া দিবার আগে .ময়েটির সমস্ত 
চেহারাটার প্রতি ডাক্তারের একবার নজর পড়িন। উপবাঁসী, 
শ্রীহীন, শীর্ণ দেহ, শিরাঁবহুল ছুইথানি হাত, বকের মতো সরু সরু 
ছুইখাঁনা পা। টাকা ছুইটি হাতে পাইয়া এক মুহূত্ত সেআঁর 
দীড়াইল না; ছুইখানি বাঁকারির উপর ভর দিয়া সেই মলিন 
বন্্ীবৃতি কঙ্গালখানি নিমেষে অন্ধকারে মিশাইয়া গেল । | 

ছাঁদের উপর আসিয়া ডাক্তার পায়চারি করিতে সুরু করিষা 
দিলেন । *মাঝে মাঝে এই পাগচীরি করাটা শাভাঁর অতিরিক্ত 
বাড়িয়া যাঁয়। নক্ষত্রথচিত দুর গগনের অসীম আক্দ+রের একপ্রাঙ্ে 
শীর্ণ টাঁদটুকু তখন ছেলিরা পড়িযাছে | দূরে কোথায় টেণের বাধার 
আওয়াজ শোনা যাইতেছিল। 


৯ 


মুখোমুখি ছইটি বাড়ীর 157 ২-দসশায় আলাপ চলিতে 
ছিল | রাঙাদিদি বলিতেছিলেন, “কি জানি মা, এত বড় কাগুটা 
হয়ে গেল তার কোন হদিন পেলাম না|, 
ততো ব'লে বউ মানুষকে এমন করে? মারতে নেই, তা তোমরা 
বাই বল বাছা ।” 
্ ০ 
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কি জানো মাঃ এমন অনেক কারণ আছে, যাঁর জন্তে 
খুন করলেও রাগ যায় না। কি জন্যে মারল তা কি আমরা 
কেউ জানি ?, 

“মন যুগিয়ে চলে নি হয় ত।, 

তা আব্'র চলে নি! এদিকে স্বামী বলতে অজ্ঞান। জান্লার 
ঝিলিমিলি দিয়ে লুকিয়ে দেখেহিঃ মন বে।গাবার জন্যে কতদিন 
সোরাঁমির সঙ্গে বেশ্ঠেগিরি করতে ।, 

“অত বাড়াবাড়ি করলে এমনিই হয় 11 

“দোষের মধ্যে দোষ, মিথো কথার ঝুড়ি। দেবতা-বামুনে 
ভক্তিও তেমন নেই শুনেছি, দোদন ঠাকুর-ঘর থেকে কলা চুরি 
করে” খেয়েছিল বলে” শাউডী বটি নিয়ে তেড়ে গিয়েছিল । 

“কি করবে বল, বেলা তিনটে অবধি উপোম কন্দিযে রাখবে, 
মান্ষের শরীর ত?, 

ণতা বলি মারলে কেন গা এমন রে? ?/ 

“কি জানি মা, ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে” আগে 
কি যেন ফিন্‌ ফিস্‌ করে? জিজ্ঞেন করলে, বৌটা বোধ হয় কথার 
কোন জবাব দিলে না-""হতে হতে মা ছুম্দীম শব্দ; তারপরই 
বৌটার সে কী টেচানি; তোমায় বল্ব কি রাঙাঁদি, আহা! 
ছুঁড়ির কাঁত্রাঁণি শুনে চোঁখে জল এলো-"মাগো ! 

“কি শুন্লি তারপর 1 
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“সবাই চুপ চাঁপ, কারো মুখে রা নেই । জিজ্ঞেস করতে গেলে 
মুখ ফিরিয়ে চলে” যায় ।, 

রাঙাদিদি একবার আকাশের দিকে তাকাইলেন, একবার 
চোখ বুজিলেন, গভীর অন্ত ্টির ভাঁণ করিয়া একবার ভর 
কুঁচ কাইয়া নীচের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন, তারপর ঘাড় নাড়িয়া 
গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, বুঝেছি ।” 

“কি রাঙাদি? 

রাঙাদিদির বয়স বাটের কাছাকাছি আদিয়াছিল। খুব 
সম্ভবত বয়সের অভিজ্ঞতা দিয়াই কহিলেন, "পাঁচ বছর থেকে পঞ্চাশ 
বছর বয়স পর্ান্ত মেয়েমাুষকে আমি এতটুকু বিশ্বাস করি নে 
ভাই বলিয়া তিনি সম্াঙ্জীর মতো প্রস্থান করিলেন। 

ছোটিপিসিমা এতক্ষণ আমল পান্‌ নাই । রাডাদিদি চলিয়া 
বাইবার পর তিনি একটু অগ্রসর হইয়া আগিয়' এবার নিজের 
একটুখানি বাহাদুরি প্রকাঁশ করিবার সুবিধা পাইলেন। 

কোমড় দিতে হয় কেমন করে” তা আমি জানি, বুঝলে 
নতুনবো রী ্ 

নতুনবৌ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

“আমি আন্লাম ভাই পাত্বর খুজে সাত দেশ এক করে? 
আর তুমি গছালে তোমার মেয়েটিকে। মেয়ের রূপ দেখিয়ে 
পাত্তরকে তুমি দিলে আগাগোড়া ফাকি 1” 

২১ 
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“তা কপাল ত পুড়লো পিসিমা, তুমি গিয়ে তাদের কাছে 
মেয়েটার ব্বভাব-চরিত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করে? এলে ।? 

ছোটপিসিমা মেয়েদের স্থুমুখে এই অপমানকর কটাক্ষ 
শুনিয়াও দমিলেন না। বলিলেন, “তোমার মা এক কথা। 
এ ধন্ষের সংসার। বা সত্যি তা ছেলেমেয়ের মা হয়ে কেমন 
করে” চেপে থাকি বল দিকি? সইবে কেন? ও কাজ তোমরা 
পারো)? 

«স্ব কথাই কি বলতে হয় পিসিমা? আর মেয়েটারই বা 
এমন কি দোধ, বজ্ঞিবাড়ীতে নিয়ে না হয় একটি ছেলের সঙ্গে 
একবার হেসে কথা বলেছে, তাতে আর এমন কি মহাভারত-; 

মুখ ঝাম্টা দিয়া ছোটপিসিম! বলিলেন, বৌ-মান্যের মুখে 
এসব কথা মানায় নাঃ আমার কাছে তুমি যে মত. পের্চার করলে 
এযদি কেউ শোনে ত তোমার আর রক্ষে নেই মা; যাঁও তুমি 
নিজের কাঁজে যাঁও বাঁছ1 1, 

ধমক খাইয়া নৃতনবৌ সেখাঁন হইতে একটু হাসিয়া সরিয়া 
গেল। ছোটপিসিমাঁর দংশনকে সে সত্যই ভয় করে। 


গোঁকুলবাবুর নীচের ঘরে সন্ধ্যাবেলা প্রায়ই তাসের আড্ড! 

বসে। কবিরাজ মহাশয় আসেন, আমাদের মাগা যান, নিত্যহরি 

যায়, পাট-গুদামের ব্রহ্মচারী গুটি গুটি আসে, শোন! যাঁয় 
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তাহার ব্র্চর্যয সন্বন্ধে কয়েকটা কৌতুকগ্রদ গল্প আছে। এজন্য 
অনেকেই তাহাঁকে এড়াইয়া চলে, আর আঁসে ভাছুড়ী মহাশয়ের 
ভাগ্নে ভান্গু। একটা কোন ভ:ড্| না হইলে সন্ধ্যা তাহার কাটিতে 
চাঁয় না। ছেলেটির কাজকর্ম কিছু নাই--বেকাঁর। 

বুঝলে মাণিক, কবরেজের কিন্তি জানো ত? সন্যাসিনী 
মায়ের নাম করে? বাজারে মাঁছুলিটা কেমন চালিয়ে দিলে? এক 
টাকা স+ পাঁচ আনা দাঁম..'যাঁর ছেলে হয় না, স্বামী বাঁকে নেয় 
না, বার চরিত্রর ওপর স্বামীর সন্দেহ'.-বুঝলে কিনা, একটি 
মাছুলি বা-হাঁতে ধারণ করলেই-_বাস্‌, সব ঠিক ।, 

তাহার কথাটা ছাঁড়িয়া দিয়া একজন ততক্ষণাৎ বলিল, পকিন্ধ 
বাই বল, ফাকি দিলে ও-বাড়ীর রামবাবু। বড় ভাই মারা 
বাঁবার পর ভাইপোরা নাঁকি "ন্‌ নোট্‌” কেটেছিল কোন্‌ 
মাঁড়োয়াড়ীর কাছে, অন্তত রাঁমবাবু তাই বলেদ। তিনি 
করলেন কি, এক মাঁড়োয়াড়ীকে দাজির়ে এদে ভাইপোঁদের 
সম্পত্তি নিলামে চড়ালেন 1, 

“কে কিন্লো ? 

“কেন, নিজেই ! যৌথ সম্পত্তি, বাইরের লোককে আন্বে 
কেন? মাড়োয়াড়ীকে দিলেন কিছু ঘুষ_তারপর নিজেই সর্ধে- 
সর্বা। আহা, মা-বাঁপ মরা ছেলে ছুটো মনের ছুঃখে কোথায় চলে 
গেছে তার কোনে! পাতাই নেই। যাবার সময় বাল? গেল, 
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“খুড়িমাঃ পরের বারে যেন তোমারই পেটের ছেলে হয়ে ফিবে 
আসি। যাঁরা তোমার মত নারীর সন্তান হতে পারে না, সেই 
নিরপরাঁধরাঁই পায় সংসারে অনন্ত ছুঃখ |” রাঁমবাঁবুর স্ত্রী তার 
উত্তরে বললেন, দূর হয়ে ঘা স্বাট্কুডির বেটাঁরা ।, 

ওপাশে তাঁদের খেলা তেমনিই চলিতেছিল। এই করুণ 
ঘটনার প্রতি যে কাহারও সহান্গভৃতি আছে এমন বোধ হইল না। 
তান খেলা তখন অত্যন্ত জমিরা উঠিযাছে । 

“বলি কি হে সতীশ, তোমার বড়বাঁবু হতে আর দেরি কত? 

“আর দাঁদ!, এই *েণ ৭ ৫প:০ কাটি তুল্তে পারলেই 
বুধবো তবু কিছু কর্লাঁম। লোকটা মেয়ের বিয়েতে ছুটি নেবে, 
ছুটি কিন্ত ওর আর পাওনা নেই, এই ফাঁকে সীয়েবকে একটুখানি 
'**বুঝলে নাঃ আমি বাবা বারেন্্র বামুন ॥, 

আর একজন ওপাশ হইতে অন্য কথা পাড়িয়া এই অনাঁবশ্যক 
বাহাছুরি প্রকাশের চেষ্টাটাকে বিসদৃশ করিয়া দিল। বারেন্ 
বাহ্মণটি অপ্রস্তত হইয়া চুপ করিয়। গেল । 

“ভাড়া আদাঁয় হলো মামা ?” 

বাড়ীওয়াঁলা মাম! কহিলেন, ছুতেই হবে, কেরাণীবাবু আমার 
থগ্পর ছেড়ে যাবেন কোথায়! মনে আছে সেই যে সেবার, ন! 
তোঁমরাঁ তখন এ পাড়ায় আঁসে। নি, আমার ওই নীচের ঘরটা য় 
ছিল একঘর'**ছেলেপুলে নিয়ে মাগী বিধবা হলো, ঘরভাঁড়1 আর 
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'আদায় করতে পারি নে। বললে বিশ্বাস করবে না তাই, মাগী 
আমার ঘর থেকে একদিন চাঁল চুরি করল, ধরাঁও পড়ল একেবারে 
হাতে হাতে-_গিঙ্গি ধয়ূল বেটিকে জাপটে, আর আমি ধরলাম 
খ্যাংরা"* "হাঃ হাঃ হা 

তারপর মামা ? 

“এ ত গেল টুকে । কিন্ত আমি বাবা ঘরের ভাড়া ছেড়ে দেবার 
পাত্র নই, ও আমার ধন্মের পয়সা, ওই আমার পুঁজি । মাগীকে 
দুঘুর ফাদ র্নেখালাম। ঘরও ছাড়বে না, ভাড়াও দেবে না) বলে, 
যাঝোে কোথায় বলে দিন্। আ মর যা না যমের বাড়ী? 
মেয়েমীন্বের কোনো উপায় না থাকে, একটা উপায় ত আছে 
বলিয়া মাঁমা একটু হাঁসিলেন, তারপর আবার বলিতে লাগিলেন, 
“শেষকালে ভাই আর রাগ সহ হলো না» “ইজে্ মেন্ট, সু 
করলাম । বাস্‌, এবারে বাবে কোথা ঠাকরুণ? “"নশের লৌক 
এসে, বুঝলে ভাই, ধড়াঁধবড় তাঁর ডেও-ঢাকৃনা ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলতে 
লাগল রাস্তার ওপর। সে যা বড়, হেসে আর বীচি নে। বিছানা- 
মাদুর, থাঁল-ঘটি, বাক্স-প্যাটুরা সব ব্বাস্তাঁয় গড়াগড়ি. 'একেবারে 
তচনচ । দেখলাম, চোঁখ দিয়েছেন বিধি দাড়িয়ে ধাড়িয়েই বিধবা 
মাগীর মজাটা দেখলাম! কে যেন আমার কানে কানে বললে, 
এবারে খুসী হয়েছ ত? ছু'ড়ি আমায় সাত্যিই জব্দ করেছিল 
ভাই ; ভগবানের রাজ্যে বিচার আছে ত!» 
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“এবার কি করবে? 

“এবারেও হয় ত তাই হবে। তবে পুরুষমান্ুষ কিনা, একটু 
বেগ দেবে। যতই হোঁক ভাই, কেরাণীবাবুর ছুর্দিশ! ছুনিয়াস্ুদ্ 
লোককে না দেখিয়ে আমি ছাঁড়চি নে। বাপ-্দাদা ধার ঘর-দোঁর 
রেখে মরে না, সে ত পথের কুকুর, পথেই দে যাক, তাদের 
দেখলেও আমার ঘেন্না করে ভাই ।, 

সবাই কহিল, “তা সত্যি বলেছ মামা, দাঁরিদ্র্যটা বড পাপ 1, 


ঈ 


0 সং 


সীতেশ এবং দামিনীর এখনও সন্তানাদি হয় নাই। সদর 
দরজা দিয়া টুকিয়াই স্থুমুখে ছুইখানি পাশাপাশি তাহাদের ঘর। 
ঘরে আসবাবপত্র একরকম নাঁই বলিলেই হয়। দেয়ালগুলি শাদা, 
একেবারে ধবধবে শাদা, ছবি টাঁঙাইঞ। তাহাদের শুভ্রতাকে এখনও 
জর্জরিত করা হয় নাই । মেঝের উপর ছুইখানি নৃতন থট, জামা 
কাঁপড় রাখিবার একটি বাঁক্স» ছোট একটি টেবিলের উপর খান- 
কয়েক বইয়ের সঙ্গে একখানি আয়না, বুরুশ, একটি সর-দাড়া 
চিরুণী, আল্তার শিশি ও মিদুরের কৌটা । ঘরের একপাশে 
নিত্য প্রয়োজনীয় কতকগুলি আসবাব__বাঁসন-কোঁসন, চাঁয়ের 
সরঞ্জাম, মশলা-পাঁতি, চাল-ডাল-_বাঁস্‌্ঠ ওই পর্যন্তই । এগুলি 
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ছাড়া অনাবশ্যক ৌখীন বস্তুর বোঝায় ঘর দুইটির নিশ্বাস রোধ 
করা হয় নাই। 

দামিনীর মাথার ঘোমটা টানিয়া সরাইয়া দিলে দেখা যাইবে 
মেয়েটি ছোট। দীতেশ স্বামী না হইলে তাহাকে আবার ইঙ্কুলে 
পাঠানো চলিত। 

লোভে রান্না চড়াইয়৷ আসিয়া দাঁমিনী লুডো খেলিতে বসে। 
নুডো দেখিয়াই সীতেশ ন্নানাহার করিবার কথ; ভুলিয়া যায়। 
খেল! চলিতে থাকে । 

“কাল আমাকে মিথ্যে করে” হারিয়ে দ্রেওযা হয়েছিল। ওকি, 
ওকি হল? ? ছু'ঘর বে এগিয়ে নিযে গেলে? কী জোচ্চোর !” 

কেই? কোথার জোচ্চ বি? আমার গালাগাল? মুখ- 
পুড়ি_” বলিয়া সীতেশ তাহার একটা! কান ধরিরা টানিয়া দেব । 

কাঁনটি একটু একটু করিয়া দেখিতে দেখি, রাঁউা! হইয়া 
উঠে। হঠাৎ দামিনীর গায়ের রক্ত গরম হইয়া ধায় । খপ করিয়া 
সীতেশের মাথার একমুঠি চুল সে টানির' ধরে_“মারলে যে? 
আমার লাগে না? 

সীতেশ একটা হাত দিয়া লুডো ছড়াইয়া দেয়। দামিনী 
অমনি চীৎকার করিয়া উঠে। স্বামী উঠিয়া এই সুযোগে ছুটিয়া 
পলাইয়া যাঁয়। এই লুডোর প্রতি দামিনীর মমতা সীতেশের প্রতি 
তালবাসাঁর চেয়েও বেশী। স্বামীর সে আজ আর রক্ষা রাখিবে 
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না। এদিক ওদিক তাঁকাইয়া বেতের ছড়িটা সে খুজিতে থাকে__ 
নাঁড়ীও যাচ্ছি, আমার গাঁয়ে হাতি তোলা তোমার বার 
কচ্ছি গিয়ে ।” 

ছড়ি লইয়া বাহিরে আসিয়া দেখে, মোটা একটা লাহি হাতে 
লইয়া স্বামী বীর্দর্পে দণ্ডায়মান । দামিনী ততক্ষণাঁৎ আত্মসংযম 
করিয়া বলেঃ “আঁর কাঁন ধরবে অমনি করে? এই বিদ্যে 


তোমার ?? 
“বেশ করব |” বলিযাঁই সীতেশ আবার দে-দৌড়। দামিনী 
ছুটিল পিছু পিছু । 


তাঁরপর আবাঁর সন্ধি হইল । বে চোখে দাঁমিনী শাসন করে, 
সেই চোখেই সে আনলে মারা । তাহারই হইল জিৎ। 

দামিনী রান্না করে, সীতেশ বসিয়া যায় কুটুনো কুটিতে। 
খাইতে বসিরা তরকারী ঠিক সমাঁন ভাগ হইল কিনা, এই লইয়া 
দুইজনে বাধায় কলহ । কিন্ত আহারাদির পর দামিনী যখন ঘর 
ধুইতে থাকে, সীতেশ বসিদা ঘাঁয় বাসন মাঁজিতে। 

বিকাল বেল! তাঁহাদের বেড়াঁইতে বাহির হওয়া চাই-ই চাই। 
আল্তা পরা ছুইখানি ছোট ছোট পা রেশমী চটির মধ্যে ঢুকাহিয়া 
সাজসজ্জা করিয়া আসিয়া দামিনী বলেঃ চিল ।” 

সীতেশ দরজায় লাগায় চাবি-তালা। তাঁরপর ছড়িটা হাতে 
লইয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে ছুইজনে বাহির হয়। সরু. গলসিটি 
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পার হইবার আগেই ব-হাতি পুরাতন বাড়িটির নীচের একথানি 
অন্ধকার ঘরের একট জানালা পার হইতে হয়। অন্য দিনের মতো 
আজও সেই জানালার দিকে দৃষ্টি পডিতেই দামিনী একটু হাসিয়া 
বলিল, “ভাল ত ?, 

যাহাকে উদ্দেন্ করিয়া এই কথা বলা সে একটি প্রাপ্তবরস্ক। 
কুমারী মেয়ে। গায়ে তাহার জামা নাই? ময়লা একখানি কাপড় 
পরিরা ঠিক এই সময়টিতে সে জানালার কাছে আসিয়া দাড়ায়। 
ঘাড় নাড়িরা স্মিতমুখে মৃদুম্থরে সে কহিল “কতদূর খাওয়া 
হবে? 

দামিনী বলিল, “বাঁয়ক্কোপে যাব, একটা নতুন ছবি এসেছে । 
বলিয়া স্বামী-স্ত্রীতে চলিয়া! গেল । 

মেয়েটি টুপ করিয়া তাহাদের পথের দিকে দেখিতে লাগিল। 
রূপ তাহাকে বিধাতা দেন্‌ নাই, অবস্থার দৈম্ত সে মুখখানিকে 
আরও মলিন করিয়া রাখিয়ীছে। দাঁমিনী যেন আঁ", কাঁছে 
আসিয়া দীড়াইলে সবাই উজ্জন হইয়া উঠে, চলিয়া গেলে আবার 
সব অন্ধকার হইয়া যায়। 

রাস্তায় পড়িয়া সীতেশ বলিল, “পথে বিপদ না৷ ঘটে ।, 

দামিনী একটু অন্যমনস্ক হইয়াছিল, বলিল, “কেন?” 

*ওই অবাত্রা! মুখ দেখে বেরোলাঁম | 

দামিনী চঞ্চল, ছেলে-মানুষ, কিন্তু হৃদয়হীন নয়। মীশ্ষের 
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স্বামিত্ব এবং পিতৃত্বটা হইতেছে পাপ! খগেনবাঁবুর অনেক গুণ! 
রবিবারের সমস্ত দিনটা বীণা একেবারে তাটস্থ হইয়া থাঁকে। 
পিতৃদেবের আগমন, বিশআাম, আহাঁর এবং তামাকু সেবনের 
গগ্ডগোলে আশপাশের গৃহস্থরা সজাগ হইয়া উঠে। 

রাত হইয়াছে । হাত-পাগুলা এখনও গরম হয় নাই বটে। 
বীণার স্তিমিত তন্্রীর ঘোর কি যেন সাড়াশব্ব পাইয়া! হঠাৎ সজাগ 
হইয়া উঠিল। ও-বাঁড়ীর সেই ছেলেটি এতক্ষণে ফিরিয়াছে। 
সম্প্রতি কলেজ ছাড়িয়া ছেকৃরা দেশের কাঁজে নামিয়াছে | নাম 
--স্ুরেন। তাঁহার গলার আঁওয়াঁজ যেন দুরের বৃহৎ পৃথিবীর 
বার্তা বহিয়া আনে। 

বুঝলে মা? তুমি বিশ্বাস করবে না বললে, সমস্ত দেশটাঁয় আজ 
মেয়েরা এনেছে উৎসাহের জোয়ার । ধরা পড়েছে কত শুন্বে? 
অসংখ্য! মেরেদের আর সেদিন নেই । সমস্ত দেশ আজ বিন্ময়ে 
ও আনন্দে মেয়েদের নতুন পা ফেলার দিকে তাঁকিয়ে রয়েছে)” 

“সেকিরে? মেয়েদের এমন করে” দড়ি খুলে দেওয়া ? এর 
পরিণাম কি ভাল ? 

£ওই তোমাদের দৌষ। তোমরা নিজেদের শক্তিকে চেনো 
না। ছু*টে! পা নৈলে সমাজ চল্বে কেমন করে”? মেয়েরা 
এতদিনে বুঝেছে যে আমর! তাদের বেঁধে রাখিনি, নিজেদের জীলেই 
এতদিন জড়িয়েছিল |, 
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এ যেন নৃতণ দেশের কথা? এধেন কোন্‌ দূর সাগর-তরঞ্জের 
উচ্ছাস__অন্ধকার কারাগারের ফাঁটলে এ যেন একটি হ্থাতীব্র 
সূর্য্যরশ্মি | 

কাঠের পার্টিশানের ফীঁক দিয়া বীণা এতক্ষণ সেই বুবকটিব 
দিকে তাকাইয়া ছিল। তাহার মনে হইল, এগুলি ত মুখের কথা 
মাত্র। যে-মেয়েরা অ'জ পথের গাঁড়ী-ঘোঁড়া, আপদ-বিপদ বীচাইয়া 
চলিতে শিখিয়াছে, সে মেয়ের সংখ্যা কতগুলি? কিন্ত বাহাঁদের 
মূঢ় মক জীবনে সামান্য বর্ণ-পরিচয়ও হইল নাঃ পৃথিবীর পটে যাহারা 
কোন দাগই টান্লি না, জীবনের মূল্য যাহারা কোনদ্িক দিয়াই 
বুঝিতে শিখিল না, দারিদ্র্য ও ছুরবস্থার তলায় যাহাঁদের সমন্তু 
্রস্ভাবনাই তলাইয়া গেল, যাহীদের মনের আলো ও হৃদয়ের এীশ্বধ্য 
আত্মপ্রকাশের কোনো পথই পাইল না আপনি কি সেই সব 
মেয়েদের খোঁজ-খবর কিছু রাখেন? উচু গলায় যদি বীণা এলি 
বলিতে পাবিত ! 

তুমি দেখবে মা; এই যে মেয়ের! জাগচে, এরাই হবে ওদের 
সকলের চেয়ে বড় শক্র। মেয়েদের স্সাঁধীনতা যে অমাঁজের 
পক্ষে কতথাঁনি স্বাস্থ্যের লক্ষণ তা ওরা খুব ভাল করেই জানে। 
এবারের এই আন্দোলন, এই পীড়ন এই অরাজকতা সার্থক 
হয়েছে নারী-জাগরণের মধ্যে । যে নবীন ভগীরথ এই জাগরণের 
ক্োতি টেনে এনেছেন তাকে আমার প্রণাম জানাই।» 
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আনন্দের উচ্ছ্বাসে স্থুরেনের মুখখানি ক্ষণে ক্ষণে দীপ্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। 

অগ্রি-স্ফুলিঙ্গের মতো বীণা একটু হাঁদিল! হায় রে জাগরণ ! 
একটিমাত্র প্রদীপের কাছে বিলে কি পৃথিবীর সকল অন্ধকারিকে 
ভুলি যাইতে হয়? সংখ্যায় যে-মেয়েরা অধিক, তাহাদের যে 
আজও বিবাহের পাত্র জুটে নাই, তাহারা যে পা পিতার অনাদর, 
মাতাঁর অভিশাপ, তাহারা যে পায় স্বামীর অবহেলা, পরিজনের 
লাঞ্ছনা । যে-বুহৎ নারী-সমাজের কাছে আজো দিনের আলো 
আপিরা পৌছার নাই, সেই অনড় অচল কোটি কোটি অবলা 
মাথায় লইয়া আছে যত কিছু পাপ, যত শাস্ত্রের শাসন, যত কলঙ্কঃ 
যত আন্ম-অপমাঁন, জীবন ধারণের ঘত কিছু সন্ধীর্ণতা-_কিন্ধ থাক্‌, 
বীণা কতটুকুই বা বোঝে ! | 

যুবকটির শক্তি এবং পাহস-বিস্তৃত দেহ আপাদমস্তক খদ্দরে 
ভূষিত। সাংসারিক অবস্থা তাহার তাঁলই। দেশে বেশ আয় 
আছে। জাতিতে ব্রার্থণ, বীণাঁদেরই স্বশ্রেণী, প্রৌটা মা তাহার 
বিবাহের চেষ্টা করিতেছেন । 

রাত্রে বীণার চোখে ঘুম আর আসিতেই চায় না। প্রথমত; 
শ্রীতকাঁলের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার মতো গরম কাপড় কিছু নাই; 
দ্বিতীয়ত, আহারে রুচি থাকাটা তাহার অভ্যাস-বিরুদ্ধ। 
সহান্থভৃতি দিয়া, মমতা দিয়া, বুদ্ধি দিয়া কতবার দে এই 


৩৫ 
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সংসারের অবস্থাটাকে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু না, এখন 
তাহার ইচ্ছা করে, ছুই ধারালো নখে সংসারের এই জটিল 
শ্বাসরোধকারী আবরণটা ছি*উয়া ফেলিয়া সে চীৎকার করিয়া 
উঠে, বাচিয়া থাকিবার নাম করিয়া এমন শোচনীয় জঘন্য 
মৃত্যুকে সে আর তকৃড়াইয়া থাঁকিতে পাঁরে না । তাহার ইচ্ছা 
করে বৃহৎ জগতের রাজপথে নামিঘা গিয়া লোক জড়ো করিয়া 
বলে, এই ঘাহা তোমরা দেখিতে ইহা সত্য নয়) আমাদের 
যাঁতনাঃ আমাদের ছুঃখ কোঁথার তাহা তোমাদের জানা নাই; 
আমাদের অকল্যাণ আমাদের অভিশাপ তোমাদের চোঁখে পড়ে 
নাঃ তোমংদের এই পৌথীন দেশপ্রীতি উচ্ছন্ধে বাক হায় রে 
যদি সে আপন কণ্ঠনালী ছিন্ন করিঘ়াও এই স্পষ্ট কথাটা বলিয়া 
আদিতে পাবিত। 

বীণার বুকের ভিতরটা টিপ,টিপ করিতে লাগিল “ত্য কথা 
বলিতে কিঃ জ্ঞান হওয়া হইতে আজ পর্য্যন্ত পিত'কে সে ভাল 
চোখে দেখিতে পারিল না। লোকটা ভীরু, কট্ুভাষী, কুরুচিসম্পন্ন, 
অশিক্ষিত, জ্ঞান ও সদ্বিবেচনার দিক হইতে ভদ্রসমাঁজের অযোগ্য । 
পিতার প্রতি তাহার এতটুকু শ্রদ্ধা নাই। মা হইতেছে চিররুণ্রঃ 
কদাকার, ঈর্ষাপরায়ণ লোভী-_মাঁকে সে অন্তরের সহিত দ্বণা 
করে। পিতামাতার পরিচয় হইতেছে তাঁহার জীবনের সকলের 
চেয়ে কঠিন ব্যাধি। 

৩৬ 
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আবার সকাঁল হইল । গতরাত্রের উত্তেজনার কথা ভাবিয়া 
লজ্জায় বীণা শিহরিয়া উঠিল। গায়ে, হাতে, পাঁয়ে তার ব্যথা, 
শরীর অবসন্ন, মাঁথাটা ঝিম্‌ ঝিম করিতেছে। মন যেমন 
নিরুৎসাহ, তেমনি উদ্দেশ্ঠহীন। উঠিয়া ধড়াইতে গেলে মাথ! 
ঘুরিরা পড়ে । 

পিতা কহিলেন “এত বেলা অবধি ঘুম ? রাঁতি জেগে 
বই পড়! চল্বে না আমার কাছে, দিন দিন ত বাঁছুড়ের মতন 
চেহারা হচ্ছে, আর কিছুদিন বাদে পান্তরও জুটবে না, মুখে 
আগুন মেয়ের ।, 

মাতা কহিলেন, “মাথার চুল ত আদ্ধেক উঠে গেছে। কাল 
যাঁরা দেখতে আসবে? ও-রূপ তাঁদের কাছে বার করবি কেমন 
করে” আ'বাগি ?, 

সকাল বেলা বাসনগুলি একত্র করিয়া! বীণা মাঁজিতে বদিল। 
কোনো প্রতিবাঁদই তাহার মুখে আসিল না । 

স্‌ 


৯ ক 
জানালার কাছে চুপ করিয়। শঙ্কর দাঁড়াইয়া! ছিল। আশ- 
পাঁশের বাড়ীগুলি হইতে মেয়েদের বিচিত্র আলাপ তীরের মতো 
তাহার কানে আসিয়া বাঁজিতেছিল। খাঁনিকট! অর্থ তাহাদের 
আছে, খানিকটা নাই। 
৩৭ 
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ভাই ভাই ঠাই ঠাই, এ বাছা শাস্তরেই আছে ।, 

“তা বলে? মাথা ফাটাফাটি হবে মা, তুমি বল কি? বৌ" 
মানুষ গিয়ে ভাস্গুরের মুখের ওপর বাপান্ধ করে, এল! কান- 
ভাঁঙাঁনিতে কি না হয়, যে মা পেটে ধরে” এত বড়টা করলে তারই 

গলা টিপে সেদিন? 

আ'র একঘর হইতে শোনা! গেল, “নিজের বেলা ত্বাটিস্ুটি! ও 
সিঁদুর তোর কপালে কিছুতে থাকবে না, যদি আমি বামূনের মেয়ে 
হই, সোঁয়ামির হাঁড়িতে যদি একদিনের তরেও চাঁল দিয়ে থাকি; 

যো-যাউলির ঘর, এ আর নতুন কি দেখবে মা, নিজের ছেলের 
পাতে দু'্থানা মাছ পড়ে, ছোট বো”র ছেলে থায় স্তাজার মাছটুকুঃ 
_-আলোটা আড়াল করে" বাছাকে খাওয়াতে বসে ।? 

আর একজন কহিল, «এই কিন্তি, বুঝলে পিগিঃদজ্জাল ঝেঁটাঁর 
এই কিন্তি কি আর চাপ! থাকবে তুমি মনে কর ?? 

'আরে রাঁমো, প্র সীতেশ ছড়ার বৌটার কথা ৩? আর 
বলিস নে বাছা ছি মা ছি; পাড়া- -বেড়ানির লক্জা-সরম কি এতটুকু 
আছে গা? স্বামী ছোড়া ত ভেভুয়া, বাঁজারও করাচ্ছে, বাঁদনও 
মাজাচ্ছে, এবার পরণের কাপড়থানাঁও না কাচিয়ে নিলে বাঁচি। 
এখনকার মেয়েরা তাও পারে ।? 

একটা উচ্ছৃঙ্খল হাসির ঝড় সেই অদৃশ্য মজলিসটার উপর 
দিয়া বাহিয়া গেল। 


কলরব 


কিন্ধ বামুন-বাঁড়ীর গোলমালটা হঠাৎ ততীক্ষ ও অশাস্তভাবে 
উচ্চে উঠিয়া আর সমস্তই ভাঁদাইয়! লইয়া গেল। বিধবা বালিকাঁটিকে 
লইয়া সকলেই তাহারা তুমুল হইয়! উঠিয়াছে। 

“মরু মর্‌, নিপাত যাক অমন মেয়ে, হে ভগবান ।” 

মরণের কথা শুনিলেই নির্বোধ মেয়েটা আর ভাসি চাঁপিতে 
পারে না। বলিল, “দেখবে কাকিমা, দেখবে? আগুনে আঙুল 
পোড়াবো, একটুও লাগবে নাঃ দেখবে?” 

মা কাইল, “পোড়া না” তা হলে ত বাচি। শুধু আউল কেন, 
মাথা থেকে পা অবধি-"এত লোকের মেয়ে পুড়ে মরে, আর তুই 

ইস্‌, পুড়লেই অমনি হল; | পুড়তে কিনা পয়সা লাগে না! 

স্্ী-পুরুষগ্ুলিকে লইয়া খেলা করিতে কি জানি কেন মেয়েটির 
ভাল লাগে। পিসী চীৎকার করে, “আয়, তোর মেঘের মতন চুল 
কেটে চুলোয় দিই আয়। পোড়া! খুন্তির দাগ তুলে দিই মুখে, ও 
সর্বনেশে দূপ তোর ঘুচে যাক ।” 

মেয়েটা বলে, ধরতে পাঁরলে ত ! ছুটতে পারবে আমার সঙ্গে? 

বাপ ্ীতের উপর দীত চাঁপিয়! বলেন, “যম বুঝি ধর্মঘট 
করেছে? 

মা বলে, হারামজাদি, তুই ত আমার একটা নয় যে এত 
আব্দার! কেন, ধোনা-বুপ্টূকে অমন খুসে খুসে মারিস্‌ 
কেন? শশখা সিদুর নেই তবু তোর এত বিষ? বলি, 

৩৯ 


চর 
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ফেনির পুতুলটা কেড়ে নিয়ে অমন কবে মচকে ভেঙ্গে দিলি 
কেন? পোড়াঁরমুখি' ভাই-বোনের অনিষ্ট করে তোমার এত 
আনন্দ ?, 

কাঁকিমা বলে, গুড়ি পথ করেছে আমাদের শান্তিতে 
থাঁকতে দেবে না), 

মা বলে, মিখে আগুন, মাটির ভেতর যা নাঃ আমাদের 
শান্তি হোক । 

জানালার,কাছে ক্লান্ত হইয়া শঙ্কর বসিয়া পড়ে। অশিক্ষায় 
যাহারা অন্ধ) অজ্ঞানের অন্ধকারে যাহারা চিরছিনই আচ্ছন্ন 
এমন কতকগুপি গৃহস্থের জল ১৫: *€ মাঝখানে তাহার 
সমস্ত বাল্য কাটা কাটিরাঁহে। সে প্রতিদিন ধরিয়া গুনিয়াছে 
মানুষের নীচ প্রবৃত্তির কথা, জীবনের অপমানের অলঙ্জ ইতি চীন 
কল্যাণ ও শুভবুদ্ধির কুৎসিত পরাজয়! চোখ »' ॥ থে 
ভাবিতে লাগিল, প্রতিদিনের এই জন্ম-মৃত্যু-বিবাঁহে তাহাকে 
এমনি করিয়াই ভাগ লইতে হইবে! দিনের পর দিন ধরিয়া 
সে শুনিতে থাঁকিবে নিগীড়িত| ওই বাঁলবিধবাঁটির প্রতি 
অত্যাচার, পুত্রহারাঁর আর্তনাদ, রোহিণীবাবুর একঘেয়ে হাঁপানির 
কাসি, গোকুল বোসের স্ত্রীর গহনার ক্ষোভ, এবং ছুশ্চরিত্র 
মাতালের মুখে সতীত্বের গবেষণা! অর্থহীন বেদনায় শঙ্করের 
চোঁখ দুইটি ভাঁরাক্রীস্ত হইয়া উঠে । 

৪০ 
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সেদিন সে ঘর হইতে চুপি চুপি চোরের মতো বাহির হইয়া 
সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আসিল। সদর দরজার কাঁহে আসিয়া 
দেখিল, তাহার আপন হাতে বসানো গাঁদাঁফুলের চাঁরাটি শুকাইয়া 
গিয়াছে। আজ একবার তাহার মনে হইল, ছুটিয়া একবার 
সে সমস্ত পৃথিবীটা ঘুরিয়া আসে । তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিলঃ বাহিরের নৃতন আকাশ হইতে আনে নূতন নিশ্বাস, 
বনে-পর্বতে-নদীতে-সাঁগরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আনে অপরিমের 
স্বাস্থ্য ও অফুরন্ত পরমাঘু-চৌথে তাহার নবজীবনের স্বপ্ন? 
বুকে তাহার অনন্ত আশা! দশদিক আজ তাঁহার বিষ-নিশ্বাঁসে 
ও মৃত মানবের ছূর্গন্ধে ভরিয়া উঠিরছে। পা ছুইটা তাহার দুরন্ত 
আবেগে কীপিতেছিল । 

বামুন-বাঁড়ীর দরজার কাছে আঁসিয়াই তাহাকে থমকির! 
দাঁড়াইতে হইল । ফুলের ভারে যে গাছ “.বনত হইয়া পড়িয়াছে 
তাহাকে দেখিয়া একবার না দীড়াইয়া কেহ চলিয়া যাইতে পারে 
না। শঙ্কর মুখ তুলিল। তাই ত, এ যে সেই চিরদিনের 
উৎপীড়িতা মেয়ে! তেপান্তরের মাঠ অতিক্রম করিয়া এ যে সেই 
সাত সমুদ্র তেরো নদী পারের রাজকন্যা! এ যে সেই! 

পাড়ার মেয়ে। বিধবা হইবার আগে এই সেদিন পর্যন্ত 
তাহার সহিত শঙ্করের আলাপ ছিল। আলাপ অতি সামান্তই। 
মেয়েটার পরণে শাদা থান। নিবিড় অন্ধকারের বিন্দুর মতো কালো 

৪১ 
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কালে! ছুইটি তাহার আয়ত চক্ষু । মাঁথা হইতে :.।গুলি যেন নব 
বর্ধার মতো চাঁরিদিকে ঝুলিয়! পড়িয়াছে। শরতের নদীর ন্যাঁয় 
পরিপূর্ণ তাঁহার দেহ। গৌরবর্ণ তন্ুলতাকে জড়াইয়া ধরিয়া শাদা 
থান্থানি চিরকালের জন্য গৌরবান্থিত হহয়া উঠিয়াছে। 

_ চোঁখে চোখে তাঁহাদের বুগান্তকালের স্বপ্প কথা কহিয়া উঠিল। 
_পাঁগর এবং আকাশ যেমন করিয়া পরস্পরের মহিত কথা বলে । 
দুইজনে যেন বহু জনমের ঘাটে ঘাঁটে ভাসিতে ভাঁসিতে আসিয়া 
আজ পরস্পরের দেখা পাইয়া জাগিয়া উঠিরাখ। আজিকার 
নিশ্তব দিবালোক কিশোর-কিশোরীর নিবিড় পরিচয় লহয়া স্থুরে 
সুরে মুখর হইয়া উঠিতে লাঁগিল। এ যেন বিস্মর, আর ও 
বেন রহস্য ! 

শঙ্গর কহিল, “তুমি ?? 

মেয়েটি প্রথমে ঘাঁড় নাড়িল, তারপর গলা গ .কার করিয়া 
কহিল, *্্যা-..তোঁমার গীঁদার চারাটা আছে এখনো ?? 

শন্কর কহিল, «না, সে মরে গেছে ৮ 

“মরে গেছে? 31, 

ঢোঁক গিলিয়া শঙ্কর হঠাঁৎ বলিয়া ফেলিলঃ “আচ্ছা, তোমীকে 
এত কষ্ট দেয় ওরা, তুমি চলে” যেতে পারো না ?? 

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া মেয়েটি কহিল “লো যাঁবো? 
কোথায়? দূর! বলিয়৷ সে তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল। 
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ভিতরে গিয়া এক জায়গায় সে বসিতে পারিল না, পা তাহার 
টলিতেছিল, কেহ দেখিতে পাইয়াঁছে কি না ভাঁবিয়৷ ভয়ে তাহার 
গা কাপিতেছিল--সারা বাড়ীটায় সে আপন মনের অসহা 
অস্থিরতায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাঁগিল। চোখে তাহার জল 
আনিতেছিল, প্রাণপণে আপনাকে শক্ত করিয়া সে চোঁখের 
জল চাঁপিবাঁর চেষ্টা করিল। আপনাকে সে হয়ত এতদিন 
জানিতে পাঁরে নাই, আজ প্রথম সে যেন সর্বাঞ্গ দিয়া লঙ্জীকে 
অনুভব করিয়াছে । নিজের কাছে নিটুরভাবে সে ধরা পড়িয়া 
গেছে। 

শঙ্কর বড় রাস্তাটা পধ্যন্ত গিয়া আবার ফিরিয়া আসিল। 
নিতান্ত সে একাকী, নিতান্তই দিশাহীন। অগণ্য মানুষের 
মঝিখানে থাকিয়া সকলের নিকট হইতে এত দূরে সে বাস করে ! 
মানুষের মক্ভৃমির মাঝখানে দিন কাটা ঘা আপন অন্তর তাহার 
পায়ের কাছে অহনিশি মাথা কুটিতেছে। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
বারম্বার তাহার মনে হইতে লাগিল, মেয়েটির কালো চোখ ছুইটির 
মধ্যে কোথায় মে যেন তলাইয়া ডুবিয়া গেছে। 

কিন্তু সেদিন হইতে কি হইল কে জানে! এমন পরিবর্তনের 
কথা কেহ কোনোদিন কল্পনাও করিতে পাঁরে নাই। বিধবা 
মেয়েটির যেন নবজম্ম সুরু হইয়া! গিয়াছে । 

ছোট ছোট ভাই-বৌনগুলি অবাঁক হইয়া! দিদির দুখের দিকে 
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তাঁকাইতে লাগিল । দিদিকে তাহারা স্বাথপর, হিং ও হুরন্ত 
বলিয়৷ জানিত, কিন্তু এখন দেখিল, দিদির সে চেহারা কে যেন 
মন্ত্রবলে মুছিয়া লইয়া গিগ়্াছে । অথচ এমন মর্খীস্তিক ওদাঁসীন্তের 
চেয়ে সে চেহারা থে ছিল ভাল! এত বড় সংসারের মধ্যে যে ছিল 
ৃন্তিমতী অশান্তি, আজ কোথাও তাহার সাঁড়াশব্দ নাই। এখন 
তাহাদের দিদির চোখে জাগিয়া আছে শুধু বাঁতায়ন-পথের 
আকাশ, উত্তপ্ত দিনের ঢুলঢুলে হাঁওযা, অবারিত পথের মায়া এবং 
নিদ্রাহীন নিশীথ রাত্রির অকাঁরণ এবং অবাঁরণ অশ্রুজল | 

ধোঁনা, বুপ্ট, ও ফেনি আঁসিরা আসিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া 
ফিরিয়া যাঁর । যে খেলার পুতুনগুলিকে লইয়া কণহ-বিদ্বেষের 
সীমা হিল না, সেইগুলি হাতে লইয়া ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়া 
সজন চক্ষে তাঁহারা বলে, “দিদি? নিবি ভাই, এসব আম“দর মাঁর 
চাই নাঃ নিবি? 

দিদি মুখ ফিরাইয়া উদাসীন হইয়া বলে, "ধা তোরা এখান 
থেকে, কিছু আমার চাই নে 

জীবনের একটি তুচ্ছ ঘটনায় চোখের পলকে কাঁহাঁর জীবন 
কেমন করিয়া কখন্‌ ব্যর্থ হইয়া যাঁর তাহা ছোট ভাই-বোনগুলির 
বুঝিবার শক্তি ছিল না ! 
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দোতলার গোলমাল স্পষ্ট শুনা যাইতেছিল | ছুর্বোধ্য এবং 
অনংযত ধেই কোলাহলকে এড়াইবার জন্য ডাক্তারবাবু একখানি 
বই খুলিয়া লইয়া বসিরাছিলেন। এই বাড়ী ছাড়িয়া আর 
কোথাও চলিয়া ঘাইতে না পারিলে তাহার আর নিস্তার নাই। 
প্রতি রবিবারে এই শাস্তি তীহাঁকে দহিতেই হয়। 

তা বৈ কি, হ্াামাঁছ খাওয়া উঠে ঘাঁক তা বল্ব নাঃ 
তুমি আমার ছেলের বউ। কিন্তু টুরি করে” খেলে ওলাউঠো৷ 
হয় মা)? 

বেলি হ্যা গা, নতুন বৌয়ের এই কীন্তি ?, 

“এখনকার মেয়ে বে মা» এদের কীন্তি অনেক? সব বে আমরা 
জান্তে পারি নে।-_থাক্‌ বাছা থাক্‌, পা ছুঁয়ে আর দিব্যি গালতে 
হবে না। 

ওপাঁশ হইতে অপর কগের চীৎকার উঠিন, ঘা বলেছ বাছা! 
এত দেমাক ভাল নয়। বলে, “অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে পড়ে, 
যাবে। তোমার না হয় ফার্ুফোরের তাগা আছে, আমার না-হয় 
দু'কড়া সোনাঁও গায়ে নেই, তা বলে, অমনি গ! ধেঁষটে চলে? ঘাঁবে 
গা? যতই কর আমি কি আর গাল দেবো? বরং বলি তোমার 
হাতের নো” বজ্জর হয়ে থাকি। না কি বল গা হিমির মা, আমি 
কি আর গাল্‌ দেবো ?? 

হিমির মা বোধ করি তখন হিমিকে লইয়া নাস্তানাবুদ 
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হইতেছেন। পাগলী হিমি তখন চীৎকার করিয়া গান ধরিয়াছে, 
“ৃধামাথা স্বরে বল দেখি সখা, 

“ওমা, কোথা যাবো গে। ছি ছি_ওমা টুগ কর মা? 

“ছেড়ে দাও বল্চি'খুন কর্ব-লোহার বাঁধনে বেঁধেছ 
আমারে__? বলি আদমান্তারা, তোমার বাড়ী কোন্দিকে ভাই ? 
হি হিহি..না ভাই যাবো না আমি তরুনতা ছাড়ি, স্বন্দর কাননে 
মোর আছে ঘর বাঁড়ী। উড়িতে বাদনা মোর+-_ইল্লি ?, 

ডাক্তারবাবু বইয়ের ভিতর হইতে একথানি চিঠি বাহির করিয়া 
পড়িতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পত্রখানির দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া তিনি জানালার বাহিরে আকাশের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 
বোধ করি তিনি কাহারও আগমনের প্রতাক্ষ! করিতেছিলেন। 
আকাশের দিকে তাকাইয়াই মানুষ সমস্ত মন দিয়া মানুষের 
পথ চাহিয়া থাকে । 

«কোন্‌ আবাগি খাওয়ায় চোখ দিয়েছে, আমার মেয়ের 
কোনে! রোগ ছিল না! বাছা আমার নট নট করে? এল্তলা- 
বেল্তলা ঘুরে ঘুরে বেড়ীয় 

“সময় মতন টিকে দাঁও নি বাছা, দো-আবাস্লা সময়_-ঝেড়ে মা 
শেতলাঁর অনুগ্রহ বেরিয়েছে__; 

একটি করুণ কণ্ঠের আওয়াজ ইহাদেরই ভিতর হইতে সমস্ত 
কণকে ছাঁপাইয়া কানে আদিয়! বি'ধিতেছিল | 
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“তিন কাল এখনো পড়ে” রয়েছে, পেট আঁমাঁর চল্বে কি 
করে”? হাঁজারখানি টাঁকাঁ, একটি একটি করে” সব তোঁমাঁদের, 
সংসারে গেল ! বিধবা মান্ুষ+ না-জাঁনি লেখাপড়া, না কিছু, 
লোঁকের বাড়ীতে এর পর কি আমি রাঁধতে যাবো ?-_-কথা 
বলিতে বলিতে মেয়েটির গলা ধরিয়া আঁসিল। 

“ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তাববাবু মুখ ফিরাইয়া তাঁকাঁইলেন। হ্থাপানিগ্রস্ত সেই 
বৃদ্ধ লোকটি দরজা ঠেলিয়া ভিতরে আঘিয়া আস্তে আস্তে মেঝের 
উপর বসিয়া পড়িল। হাতে তাহার সদা-সর্ধদা থুতু ফেলিবার 
জন্য একটি টিনের কৌটা থাকে | বাঁর ছুই কাঁসিয়া কৌটার মধ্যে 
গ্যার ফেলিয়া বৃদ্ধ কহিল “আপনিই বলুন ত ডাক্তারবাবু, 
টাকায় এক আনা সুদে হান্নোট? দিলেঃ এখন আদ্ধেক বৈ সুদ 
দিতে চাঁয় না! গরীব ত সবাই বাবা) আমি একটা নালিশ ঠকে 
দিই, আপনি কি বলেন?” ও শাঁলাকে জব্দ আমি করবই ।, 

ডাক্তার কহিলেন, “করুন|, 

হঠাৎ এ উত্তরের জন্য বৃদ্ধ প্রস্তুত ছিল না। আর একবার 
কাঁসিয়া থুতু ফেলিয়া বলিল+ “প্যাচ নাঁ ক্লে টাঁকা বেরোয় না, 
বুঝলে বাবাঁজি ?” 

্ 1, 

বৃদ্ধের এইবার কি যেন সন্দেহ হইল | ডাক্তারের মুখের দিকে 
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ভাল করিয়া একবার তাকাইয়া সে পুনরায় ধীরে ধীরে উঠা 
দীড়াইল, তারপর বপিল, “তাই বল্তে এত. "ম, আর কিছু নাঃ 
লেখাঁপড়! জানা লোকের কাছে বুদ্ধি নেওয়াটা ভালই । নৈলে 
বুড়ো মানুষ, এতগুলো সিঁড়ি ভেঙে আদবই বা কেন বাবাজি ?, 

রাগ করিয়া টিনের কৌটাটি হাতে ৮” ঠক্‌ ঠক করিয়া! বৃদ্ধটি 
বাহির হইয়া গেলেন । 

সেদিন নীচে ডাক্তারবাবুর ডাক পড়িল। ঘিনি ডাকিলেন 
তাহার স্ত্রী প্রসব-বেদনাঁয় ছটফট করিতেছেন দাতিকে ডাকা 
হইয়াছিল কিন্ধ পারিশ্রমিকের পরিমাণ শুলিগ' .ম আদিতে রাজী 
হয নাই। চীৎকার করিলে পাছে চারিদিকে জানাজানি হয় 
এজন্ধ বউটি দীতের উপর দাত দিয়! এতক্ষণ পর্যন্ত নিজের সতিত 
যন্ধ করিতেছিল। 

ডাক্তার একটি উষধ দিয়া বলিলেন, “এইটে খ. “এ দিন গে, 
এখুনি হয়ে পড়বে । একটু গরম ছুধ খেতে দেবেন |” 

ভদ্রলৌকটি কৃতার্থ হইলেন। বলিলেন, “যে আজ্ঞে। বড় 
বিপদ ডাক্তারবাঁবু। এদিকে এই, ওদিকে আপিসের চাকরি নিয়ে 
টানাটানি | তারপর গলা খাটে! করিয়া পুনরায় কহিলেন, 
দরজার পাশে দীড়িয়েছিল। ও আমারই মেয়ে ডাক্তারবাবু 
দেখুন ত মশাই, ওকে নিয়ে হয়েছে যত জালা !."'পাঁশের বাড়ীর 
একটা সুন্দোর মতন ছোড়া; বড় বড় মেয়েলি চুল, আবার নাকি 

৪৮ 


করব 


পদ্য লেখ! হয় শুন্তে পাই,_ছোড়া আমার মেয়ের দিকে-*'সে 
আর আপনাকে বল্ব কি, বুঝতেই পাচ্ছেন। তবে এক হাতে 
তালি বাঁজে না) বুঝলেন ডাক্তারবাবু? সেদিন সন্ধ্যেবেন! আপিন 
থেকে ফিরে সি"ড়ি দিয়ে উঠ ছিলাম...স্বচক্ষে আমি দেখেছি". 
'যান্‌ ওষুধটা খাইয়ে দিনগে ।” 
“এই যে-_) বলিয়াই লৌকটি অপ্রস্তত হইয়! হণ্‌ হন্‌ করিয়া 
ঠলিয়া গলে। 


পোঁদিন সন্ধ্যার পর সদর দরজা! পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতেই চাঁত্কাঁর ও কোলাছলের মাঝখানে ডাক্তারবাবু দিশাহারা 
হইয়া গেলেন। একটি নারী উচ্চকণ্ে ক্রন্দন ঝারতোঞল। 
সে-কানা জরার নয়, দারিদ্র্যের নয়, পঞ্ুতার নয, সে-কানা 
অশশ্াস্তাধী মৃত্যুর! যে ছোট্ট মেয়েটি ব্যস্ত রোগে আক্রান্ত 
হইয়াছিল) মে আর নাই! আর্তনার্দে ও দীর্ঘস্বাসে সমস্ত 
ধাড়াথানা ভরিয়া উঠিয়াছে। 

দকণের অলক্ষ্যে ডাক্তারবাবু তেতলায় উঠিয়া আগিলেন। 
ঘরে আর আলো! জ্বালা হইল না, জানালার ধারে অন্ধকারে তিনি 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

অদূরে মাঠের উপর কয়েকটা নারিকেল গাছের পাতায় সি 
সিধু করিয়া শব্ধ হইতেছিল। প্রথম বসন্তের হাওয়ায় এখনও 


৯ 


কজন 


একটু একটু ঠাগ্ডীর আমেজ রহিয়াছে । আকাশ অন্ধকার, 
একটিও তারার চিহ্ন নাই,--বোধ হয় মেঘ করিয়াছিল। 

কতক্ষণ যে কাঁটিতা গিয়াছে তাহা ডাক্তারের ভু ছিল নাঁ। 
ভঠাৎ তীহার চোখ পড়িল দরজার দিকে । একটি অন্ধকাঃ 
ছায়াম্তি ততক্ষণে নিঃশব্দে ভিতরে আসিয়া দাড়াইয়াছে। তিনি 
পাথরের মতে! নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন, দরজা হইতে থাটের 
আঁভালে স্তাহাকে দেখা বাইতেছিল না! ছাঠাসুভিটি নড়িয়! 
চড়িরা ভাহার টেবিলের কাছে সরিযা আসিল। অতি সাবধান 
সন্বেও 'নাক দিয়া মুখ দিয়া তাগার অশ্ন্ট কান্রার শব্দ বাঠির 
হইয়া পড়িতেছিল। জঙ্গামূতা বালিকার মাতা সেদিনের সেট 
শীর্ণকার বধূটিকে ডাক্তার এতক্ষণে চিনিতে পারিলেন। বকের 
মতে! তাচার ছুইথানা সরু সরু পা। 

দে দ্রযার হইতে সেদিন ডাক্তার টাকা হয়া তাহাকে 
ধার দিয়াছিলেনঃ বউটি হাতড়াইয়া ঠ।ভড়াইয়া সেট 
খুলিল, খুলিয়া ভিতরে হাত বুলাইয়া কয়েকটি টাকা 
তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করিল । ভয়ে ও লজ্জার বোধ করি 
তাহার হাত পায়ের ঠিক ছিল নাঃ একটু আধটু সাড়াশ্ 
হইতেছিল | 

তাঁর পর আর না বলিলেও চলে; টাকা হাতে পাইবামাত্র 
চোরের মতো! সে যথন লুকাইয়া আবার দ্রুতপদে বাহির হইযা 

০১ 


হ্কলেন্ 


লিয়া গেল, ডাক্তারের সর্বাঙ্গ তন ঘর্মীক্ত হইয়! উঠিয়াছে। 
তিনি উঠিয়া আসিয়া আঙ্গো আলিলেন। 

িয়তক্ষণ পরে নীচে যখন মুতদেত বাহির করিয়া লইয়া 
যাবার স্মব্র পিছু পিছু আর একবার নারীকণ্ঠের আত্নাদ 
ইটাটি করিতে লাগিল, ভাক্তারবাবুর মনে হইল, বউটি থে চুরি 
করিতে আসিয়াছিল, তাই ক মৃতঙ্গে১ সতকার করিবার মতো 
অর্থ তাহাদের ছিল না? কেজানে। 

চুপ করিব বসিয়া চারিদিক ধখন দীরে ধীরে শোকাচ্ছ্ 
শীরবতায় নিম্তক্ক হইয়। গেল" ডাক্জারবাবু তখন সকালের অসমা% 
পত্রথানি শেষ করিতে বমিলেন। লিখিলেন- 

',.-অধচচ জানো প্রমালা, প্রাতাদনের বিচিত্র জীবন-ধার তবৃও 
এউটুকু বাধা পায় না, দারিছ্য ও দুঃখের ছুই তটে ঘা খেয়ে খেয়ে অনগল 
সে বয়ে বেতে থাকে । সেই হ্রবারিত আ্রোতে যত গ্রানি, অপমান, পঙ্গুত।, 
অন্যায়, শাঠা, এদের আশান্বত মনের ঘত কিছু আবঙ্জন। ভেসে ভেসে 
চালে । জরা। ও মুত্র শাধাত যাকে মাঝে শুধু সেই শ্রোতে একটু আধটু 
সাব ও বহনের কুটি করে; তখন বাহ চমকে ওঠে। এবের চোখে 
ত্ীধংনর কোনো উদ্দছপ আশ! কিছ্বা কোনো আনন্দময় ভবিষৎ নেই, 
এদেরই নাম মব্যবি্£ থদেএ ভীবনের নিক্লুপায় অন্ধত কবে ঘুচবে 
প্রমীলা, বল্তে পারে ?' 


তক্তারবাবু দেওয়ালের দিকে চাহিয়া চিঠির শেষ অংশটুকু 
8৫) 


ও 


স্কম্বারব 


ভাবিতে লাগিলেন। রাত্রি ধারে ধীরে গভীর হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 


রা রা 


দিন দুই পরে সেদিন সন্ধ্যার পর স্বরেন কি একটা স্বদেশী 
সভায় গরম গরম বক্তৃতা শুনিয়া বাসায় ফিরিতেছিল। মাথার 
ভিতর হইতে তখনও তাহার ঝাজ কাটে নাই, বক্তার শেষ ক্ষট! 
কথা মনে মনে পুনরাবৃত্তি কাঁরিতে করিতে জাহান সমস্ত পথটা 
কাটিয়া গিয়াহিল। 

গলির ভিতর প্রবেশ করিবার আগে ঝা-হাতি জীবন চৌবুরীর 
নীচের ঘরটার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। জানলার সুখে 
পর্দাটার উপর ঘরের ভিতর হইতে আলো পড়ি 'ছে। শাঁলে। 
দেখিয়া সে খুপী হইল। স্ুমুখের মুধীর দে!কানে জনকয়েক 
লোক বসিয়া বলিয়া অটলা করিতেছি, সু'তনকে দেখিয়া তাহার! 
করেক দুহূত্ত চুপ করিয়া গেল। এই ছেলেটিকে তাহারা! ভয়ানক 
দয় করে, ইঙার উপর ধারণাও তাহাদের তেমন ভাল নয়, 
তাহাদের বিশ্বাম, পাড়াস্র্ধ লোক হরত ইহার জন্ত একদিন 
বিপন্ন হইবে । 

সুরেন আবার ফিরিল' কিছুদূর অগ্রসর হইয়া গিয়া সে 

টে 


ককারব 


দোকানের লোকগুলার দৃষ্টি এড়াইয়! নথ একট! স্রু গলির মধ্যে 
প্রবেশ করিল। এবং সেখান $ইতে জীবনবাবুর বাড়ীর পিছনের 
দরজা দিয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেল। 

ঘরের দরজায় আসিয়! দেখিল, ষ্টোভের উপর রান্না! চড়িয়াছে 
এবং এইদিকে পিছন ফিরিয়া ধিনি আলু কুটিতেছিলেন তিনি 
এখনও তাহা পাঁধের শক পান্‌ নাই । সুরেন চুপি চুপি ভাকিল 
“অমলা-দি 7? 

অমল! চকিত হইয়া পিছন ফিখিল 1! ফিরিয়া গলা থাটো 
করিয়। ভাসিয়া বলিল £এগো এই তোমারই কথা ভাবছিলাম । 
কাল যে এলে না 1৮ বনিয়! দে উঠিয়া গিয়া রাস্তার দিকের 
জানালাট! বন্ধ করিয়া আদিল । 

স্বরেন কহিল, “কান এক জাযুগাঁ় চীদা তুলতে গিছগ্সাম 
ভাই । এত দেরীতে যে আজ তোমার বান্না চড়লো ?” 

“একটু আগে ফিরলাম, আজ একট! কোচিং ক্লাশ ছিল।, 
--কিয়ৎক্ষণ থামিয়া অমল! আবার বলিল? “তুমি ন! এলে বে 
ডাকতে যাবার উপায় নেই, তা জানো ত?” 

হাসিমুখে স্ুরেন বলিল, "জানি বৈ কি, জান্তে পারলে 
তোমায় জাতে ঠেল্বে ॥ 

অমন! বলিল, “মেযেমানুষের পুরুষ-বন্ধু থাক এ দেশের লোক 
ক্ষমা করে না। দিদি বলে কি আর ব্রেঠাই পাবে? 

৫ 


সকলন্পন্য 


স্বরেন বলিল, “আমি ব্রেগাই গাঁবো তার কারণ আমি ব্যাট 
ছেলে, সাত খুন খাপ, রেহাই পাবে নাতুমি। কলঙ্কের বোঝা 
তোমার মাথায় চাপিয়ে-- 

অমলা হাসিয়া! তাভাকে গাষাইঠা দিণ, চাপাতে কি আর 
বাকি আছে তুমি মনে কর ? দে একট! কাহিনী । ভয় নেই, সে 
কাহিনী) এখন বল্‌্ব না দাড়িয়ে রইলে যো বসো? 

স্থরেন মাসিয়া বিছীন'টার উপর বসিল। দুইজনের মতো 
রান্না অলা চাপাইয়া নিল। স্রেন যেদিন আসে সেদিন এখালে 
না গাইহ! ভাগা ১লিযা যাইবার পার নাই । ব্রারা চাপাহিয়া 
অমলা দরজাটা, বন্ধ করিয়া পিল। তারপর আলোট' আর 
একটু বাঁড়াইয়া দর বিছ্বানার উপর উঠিয়া সে পা টাই 
বসিল। 

হ্থরেন বলিল, “এমনি কৰে একা একা তুমি কফেতে পারো 
'অমলা-দি ? 

অমলা কহিল, “একা একাহ হ থাকতে পারি। তুমি ত 
জানো কারো সঙ্গে আমার বনে না!” 

“কিন্ত ধর এমনি ঝরে? এতদিন-_ 

“চিরদিনই ! যার কেউ নেই তার একজন আছে। মামার 
সেই একজনই ভরসা! ভাই 7? 

স্বরেন খানিকক্ষণ টুপ করিয়া রুহিল। তারপর পুনরায় 
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কল্সরব 


বলিল' “ধর ছুটিহাটার দিন পাড়ার মেয়েদের সঙ্গেও তি মিশতে 
পারো ?? 

'না, ওদের সঙ্গে মিশতে আমার থে হর!” 

“ঘেরা হয়? বাঁঃ-* 

হা ঘেএা ঠয়। ও আমি পাঁরিনে 1” 

“তারা অশিক্ষিত বলে? তুমি তাদের ত্যাগ করবে? 

'অমলা কঠিল, “অশিক্ষিত বলেঃ নয়, অমান্টষ বলে? 

হ্বরেন কচ্লিঃ “কিন্ধ ত্যাগ করে? থাঁকাটা-ঃ 

“ত্যাগ ত করিনেঃ। এড়িয়ে থাকি । কি করব বল, আম 
'অতান্ত শ্বাথপরঃ ওদের সঙ্গে মিশে আমি শলের আহ নষ্ট 
সরতে রাজি নই ।+ 

“কস ওরাও ত মানুষ হতে পারত ! 

হতে পারত, কিন্তু হয়নি । হয়াশি বণে কেদেও লাভ শেহ 
আর মানত করতে গিয়ে সময় ন্ট করেও কন নেই! থাকৃগে, 
সেদিন বে গল্পটা আরন্ত করে? চলে গেলে সেডা আজ বল তাহ) 

“ক গল্প? 

“সেই যে তোমার বন্ধু ছিল, গিরিবালা1 তোমার সেই ছোট 
বেলাকার_?, 

“কতদুর পর্যন্ত বলেছিলাঘ বন ত? 

'অমণা বলিল, এসেই যে বললে, তেরো! বছরের মেঘের প্রতাপে 

েে 


কাকা ব 


সবাই ছিল তটগ্থ। বেপরোয়া মেয়ে, মুখের কাছে তাঁর কেউ 
দাড়াতে পারে না ইংরেজী ভাঁষায় অনর্গল ধম্কাঁতে পারত, 
তারপ? বেত ট্যাক্সিতে চড়ে” বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে ?” 

সরেন কহিল, ছ্য॥ গিরিবান! ছু"হাতে দিত নিজেকে ছ্াড়য়ে। 
তার বিশ্রাম. হিল না, ক্লান্তি ছিল না, তাকে বাধতে গেলে প্রথম 
গ্রান্থতে: ফ্লাস যেত খুলে। গিরিবালার যত ছিল আনন্দ, তাঁর 
চেয়ে বেশী পরিমাণে ছিল তার উত্তেজনা, প্রাণময়তা 

“তারপর ? 

একদিকে সে যেমন একটির পর একটি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতে 
লাগল স্কনারশিপ, নিযে? অঙ্ছদিকে মেয়েদের [নিয়ে সে গড়ল 
দল । জীবনে বারা আলো দেখেনি, তাঁরা দেখল বিছ্যুৎ। নিশ্বাস 
ভরে” যাঁরা বাতাস নিতে পারেশি কোনোদিন, তাঁদের ওপর এল 
ঝড়। [গিরিধালাকে নৈলে মেয়েদের আর চলে 1 তারপর 
দেখতে দেখতে তেরো গিয়ে পাড়ালো আঠীরোয় । গিরিবালা 
তথন রীতিমত একজন মহিলা-নেত্রী। পাড়ার মেগেদের সে 
চঞ্চল করেঃ তুল্ল। মেয়েদের মধ্যে সে শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা 
করে, দেশ-বিদেশে পথে-ঘাটে জাগ্রত নরনারীর যে বিচিত্র 
আনন্দ ও কোলাহল শোনা যাচ্ছে। খবরের কাগজ পড়ে পড়ে? 
গিরিবাপা তার বন্ধুদের সকল কথ! বুঝিয়ে দেয়। মেয়েরা শোনে 
অবাক হয়ে। 

3৬ 
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অমলা কঠিল, “জামার মনে হয় গিরিবালা বুঝেছিল, প্রচারের 
কাজ মেয়ের! যতদিন না হাতে নেবে ততদিন কোনো উপায় নেই 1” 

স্পেন বলিল। “কি জানি, গিরিবালা তখন ভাঁবে স্বদেশের 
কথা, স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে। বর্তমান সমাঁজবিধিকে নিয়ে সে 
নাড়াচাড়া করে। পুরুষের পাশে দাড়িয়ে মেয়েদের কাঁজ করতে 
হবে 'এ কথা সে ষেন কেমন করে? বুঝতে পেরেছিল। মেয়েদের 
হাতে দিল সে চরকা, চাদ! তুলে একটা বাঁড়ীভাডা করে, সে 
বসালে! তাত! গৃছশিল্পের উন্নতির কথায় ভার সুন্দর মুখখানি 
টজ্প হয়ে উঠত অমলা-দি। কিন্ত অনেক গেরম্থুর মেয়ে তার 
এই সৌথীন জীবন-বিলাম দেখে গোঁপনে ও প্রকান্তে ঠাট্রা-বিদ্রপ 
করতে লাগল! 

আমলা কহিল, “ধু ঠাটা-বিদরপ! আমি বেশ দেখতে 
পাঁচ গিরিবালাঁর চকিতর"সম্বন্ধে তার! কলস্ক বটাঁতেও ছাড়েনি । 
মেয়েদের চরিতে বদনাম প্রথমে কারা দেয় জানো স্থরেন? 
মেয়ের 1 

স্থরেন অল্প একটু হাসিল 'তারপর বলিল এঁদনরাত 
গিরিবালার পরিশ্রমের আঁর কামাই নেই। সাধারণ গরম 
মেয়েদের অনভান্ত অনেক কথ আঁর অনেক কাজ নিয়ে তাঁকে 
মাথা ধামাতে হতে! একদিন সে আমাকে বলেছিল, রাতে 
ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখে, সমস্ত দেশ ছেয়েসবল সুস্থ ও কর্মঠি নরনারীর 

৫৭ 


বাব 


শোভাযাত্রা চণেছে, আর দে রয়েছে তাদের পুরোশাদে । আজে 
তার স্বপ্ন শুনে হাসতাম অমলা-দি। কিন্ত তবু তাকে দেখে 
অনেক কথ' মনে হতো পেহই অময়টায়। একটি শ্বনদণ ভবিষ্বাং- 
সম্ভাবনা ছিল তার মধ্যে। একটি মহিমান্বিত রাপকে মনোহর 
করে, ফুটিয়ে তোল্লবার আপ্রাণ 5ষ্টা ছিল তার অন্তরে। 
গিব্বালার গ্রথম বরূসের অপূর্ব মাধুয়ের মধো বে কাছের 
প্রেরণা ছিল, সবাই চমতরুত হয়েছিল তাই দেখে । শিরিঘালার 
জীবনে এত উচ্চ আশা ছিল যে গে সব সময়ে মাটিতে পা ফেলে 
হাটুত না।' 

অমলা কঠিলঃ উচ্চ আশাটা মেয়েদের স্বভাবের অধো জাভরে 


থাকে। ও তাঁরা ত্যাগ করতে পারে না তাই 1” বিয়া দে 
একবার উঠিয়া গেল। ভাল নামাইয়া সে তরকার চল থা দিল! 


লতা 


ডারপত্ বলিল, “দাই-মাংদের সুবিধে আমার ক... নেত, তা 
জানো ত1 আমি দারুণ নিরামিষফতোলী !? 

সবরের কঠিল, “আমারো ওটা অতো নে । মার নিরামিষ 
বান্না খেয়ে আমার গা সওয়া হয়ে গেছে মাই-দাঁংসের আস্থার 
প্রায় ভুলতে বসেছি। 

মলা উঠিয়া আসিয়া আবার বিছ্বানার উপর বমিল। তারপর 
হাসিয়া বলিল, "অভ্যেসটাই অমল, শ্বভাব বলে কিছু নেহ 
তাই।? 

ঠে৮ 


ক্কারনব 


স্বরেন কহিল, ঘ্তামার কথাগুলো মন মেনে নেয় শা 
কিন্তু গুনতে ভাল লাগে।? বলিয়া সে বিছানার একধারে 
গড়াইল। 

অমল তাঁহার মাথায় চাত বুলাইয়া বলিল, “কতবার তোমার 
বললাম, বিয়ে কর) তোমার বউ থাকুক আমার কাছে, ভুমি 
ভাই শুনলে ন' !? 

“আমি ত বলিনি যে ভীন্মদের ঠয়ে থাকৃৰ !, 

'বলনি কিহ্ব কাজে তাহ করছ! 

স্বরেন কহিল, এবয়ে করে, সংসার না হয় চালাতে পারব 
কিন্তু তাকে এনে রাখব কোথায় বল ত 1? 

“কেন 1--অমল! 'বনশ্মিত হইল । 

£না অমলা-পি, তুমি এখানকার কথা বলো ন1 এখানে এনে 
এদের সঙ্গে তাকে আম মিশতে দিতে পারব না। এদেশের 
ছেলেরা বিয়ে করতে চায় নাঃ ভার মানে, তারা সবাই হঠাৎ 
সন্যাসী হয়ে ওঠেনি, বরং তার উল্টে । ভরা চায় হুলার গৃঠ 
আদশ পরিবার, উদার সমাজ, শুশৃঙ্খণ জীবন । এ তারা পায় 
না। এখানে যারা রয়েছে তারা বসে? বসে? শুধু নুহার দিন 
গোণে, তাদের মধ্যে বাচবার চেষ্টা কারো নেই! 

অমলা কহিল, “তুমি ধিয়ে করে, আলাদাও ত থাকতে 


পারো ।? 
3৯ 
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“পাঁরিনে ।+-স্বরেন কহিল ত্যাগ করে? কতদূর যাবো? 
কোথায়ঈ ব1 যাবো? সবাইকে ত্যাগ করে» যে বাচা, তৃমি 
তাকে বাঁচা বল? বিষ খেয়ে যাঁরা মরতে বসেছে তাদের ছেড়ে 
চলে” যাওয়! শুধু শ্বার্থপরতাই নয়, (সেট! নিয়মে রও বিরুদ্ধ 1+ 

ইইজনেই টুপ করিযা বহিল। ঘরের মধ্যে শুধু সো সে 
করিয়া জলন্ত ছ্টোভের শব্ধ হইতে লাগিব । রাত্রি নিতান্ত অল্প 
হয় নাই। শ্বমুখের কুলুহ্ষিটার উপর একটা টাইম্পিস্‌ ঘড়িতে 
টিক টিক করিয়া শক ঠইতেছিল। ঘরখানির চারিদিকে যেমন 
পরিচ্ছ্রতা, তেমনি একটি নারীর ল্েহস্পর্শের সুশৃঙ্খল সকল 
জায়গায় সম্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে । 

আমলা বলিল, 'তোমার সঙ্গে আমার কথা মেলেনা ভাই। 
যাক, তারপর বল গুনি তোমার গিরিবালার কথা ॥ 

থানিকক্ষণ থাগিয়া স্বরেন বলিতে লাগিল, ক্ছুকাল পরে 
আবার গিরিবালাকে দেখলাম । শহরতলীর কোনো এক নির্জন 
পল্লীতে সে আাত্বগোপন করেছে ৷ আশপাশের সমারোহ তার 
তখন গেছে ভেঙে; উদ্দাম আোত হয়ে এসেছে স্ভিমিত। 
গ্িরিবাপাকে আমি নতুন করে» আবিষ্কীর করলাম অমলা-দি | 
আমি যেতেই ঘোমটা দিয়ে এপে দাড়াল মাথায় পি'দুর। দিব্যি 
গেরস্থ ঘরের বড়। বনলাম “তিন বছরের মধ্যেই এই 1 মেয়েদের 
স্বারীনাহা-্সান্দোশন বোধ হয় বিয়ে পর্যান্তঃ না গিবিবালা ? 


১১৩১ 


কজবব 


গিরিবাঁলা একটুখানি হাম্ল, বল্ল, “ভাল ত? সব? 

“বল্লাম, “মোটেই না, অনেক মেষ্ধে ছিটকে বেরিয়েছে 
তোমাকে তারা চায় ।” 

“আমাকে? গিরিবালা আবার হাস্ল। হেসে অন্বর্দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে বল্ল, “মামি ফুরিয়ে গেছি ।+ বল্লাম, গগিরিবালা। 
আগুন নিবে গেলে আবার জাল্তে কতক্ষণ? গবিবালা বল্ল, 
“জাল্‌্বে ত, কিন্ত অল্বে কি? সবহ যে ছাই !, 

“প্রতিবাদ করতে গেলাম অমলা-দিঃ গিরিবালা দিন থামিয়ে। 
বল্ল, "বুঝেছি 1 বলতে চাও, কিন্তু কি করব ল! বিয়ে করব 
নাঃ এ কথা বলবার জোর আমাদের আছো হয়শি !? 

“সেই গিরিবালা! যে-আকাশের শীচে (ছিল তার বুক্ত 
ভীবনের লীপাভূমি, মেআকাশ তার আজ পাচিণ দিয়ে ধেরা। 
হ্যের আলে! আমে অতি অন্তপশে, বাতাস আমে চুরি করে?। 
সমস্ত শহরে যে দাপাদাপি করে? বেড়াতো, আজ সে খ্া্তাঘাট 
পধ্যন্ত ভুলে গেছে। একাদন যে মানুষটি সক্লের পথ দো গ্রে 
দিত, পারচয় না ধনে আজ তাকে আর চেন্ধার উপায় নেই । 
গিরিবালা মাথা হেট করে” রইল ।” 

অমলা কহিল, “তার স্বাপী ?? 

*স্বামিটি তার সাধারণ চাকুরে, চাকচিক্যহীন। খাঁমান্ধ থর, 
সামন্ত উপাঞ্জন। তবু বুঝপাম গিরিবাঁল। মন্তষ্র। মনের স্তন 
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ঘর পেলে মেয়ের! আর কিছু চায় না! আমার মনে হয় আজকের 
এই নারী-আন্দোলনের মূলে একট! কথ! আছে, সেটা যে সবাই 
রাষটায় শ্বার্ধীনতাই চাদ তা নয়, সেটা হচ্ছে মেয়েরা মনের মতন 
সংসার পাচ্ছে না বলেঃ । সেই জন্যেই মেয়েদের এই আন্দোলনটা। 
প্রতিবাদের মতন শোনাচ্ছে 

আমলা বলিল, "তারপর গিঝিবালার- 

সুরেন বলি, “হা, আকাশ যেমন ছোট একটি বাদার স্বপু 
দেখে, গিরিবালার যুক্ত বিহঙ্গ-নন সমস্ত কাজের উত্তেজনার পাশে 
হয়ত এ নীড়টুকুই র5ন! করেছিল বিন্দু বিন্দু স্বপ্ন দিযে, মায়! 
(দয়ে। কামনা দিয়ে । বললাম, “মে সবের পরিণাম কি এই 
গিরিবালা? গিরিবাল! বল্ল, “নন্দ কি বাঙালীর মেয়ে হয়ে 
যে কাজটুকু করে, এসেছি তারই রেশ চল্বে এখন অনেক দিন ।। 
শজ্জায় আমার মাথা কাঁটা গেল অমলা-দিঃ | ম্মুখে বার কিছু 
নেই, পিছনের কীত্তিই হয়ে ওঠে তার কাছে খড় পুজি। 
গিরিবালার অহচ্কারই হল? গিথিবালার দৈন্ত ! মুখের দিকে চেয়ে 
থাকতে দেখে সে বল্ল, “খরচ লিখে দ্দিও।+ বললাম, “তা ত' 
জিতেই হবে, মাথায় সি'দুর উঠলেই মেয়েরা খরচ হয়ে যায, 
একথা স্বাই জানে |) 

'কথায কথায় গিরিবাল। বল্ল, “আমার বিশ্বাস, সংসার 
আমি ভাল করেই করতে পারুব। ভাল করে? সংসার চালানোও 
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একটা মণ বদ্ধ কাজ 1, তা বটে। যে মেয়ের যৌবন থেকে 
সমারোই চলে? গেল, কাজের উৎসাহ গেল থেমে, নারীর শেষ 
আশ্রয়টুকুফে সে যে এমনি করেই আকৃড়ে ধরবে এ আর বিচিত্র 
কি; গিরিবালার কথা শুনে আমি বিশ্মিত হলাম না জমলা-দি? 
ত৭ু ইতিমধ্যে ভোট একটি নাটকে ঘটনা ঘটল। ঢিলে, আসছি, 
ভেতরে কচি ছেলের কান্বার আওয়াজ শুনে 2ঠাৎ সে একবার 
শিউবে উঠে পাথরের মতন স্তব্ধ হয়ে গেল। তাকিয়ে দেখলাম, 
মুখে তার যেন কে একপোচ, কালি বুলিয়ে দিয়েছে । কথা 
বুল না তার মুখ দিয়ে, লঙ্জায় সে অধোবদন হয়ে রইল ।? 

মলা কহিল, "ছলে হয়েছে, এতে লজ্জার কি আছে ?, 

স্থরেশ বলিল, “আমিও তাকে বললাম, এএ  অতান্ত 
শ্বাভাবিক | তথন একটুখানি সরে” এসে গিরিবালা বল্ণঃ 
পাড়াও এ কথা কিস্থ মনে করে যেতে পাবে না যে নিজেকে 
ঢাকবার জন্তেহই এত কথা বললাম । আমি বিশ্বাস করি বিষে 
করুলে£ মেয়েরা মরে না!” তবু ঘাড় ফিরিয়ে দেখে এলাম 
অমলা-দি, 1গব্রিবালার চোধ ছল্‌ ছল্‌ করে? উঠেছে। গিরিবালা 
সমুদ্র ছেড়ে এল সরোবরে, প্রান্তর ছেড়ে প্রাঙ্গণে” বলিয়৷ সে 
একবার চুপ করিয়া গেল। 

অমনা উঠিয়া আদিল। তরকারিট! নামাইয়া ফেলিয়া এবার 
সে এলুমিনিয়মের একটা পাত্রে চাল ও জল দিয়া ভাত চড়াইয়া 
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পিল। বলিল, “তোমার একটু দেরিহই হয়ে গেল ভাই,-ছ্যা, 
তারপর? আবার কবে রেখা হল??? 

গল্পের সথত্র টানিয়া স্রেন বলল, "তারপর অনেক কাল আর 
দেখ! নেই। 

বিছানার উপর উঠিয়া অমলা আবার বলিল) 'বল।। 

স্থুরেন কহিল, “সেবার সমস্ত দেশ জুড়ে উঠেছে রাজনীতির 
ঢেউ। দেশগ্রীতির আলো জলে; উঠেছে ঘরে ঘরে । সে আলে! 
কোথাও কোথাও আগুন হযে লোকের আরামের শব্যা পুড়িযেছে। 
স্্রী-পুরুষে ছুটে নেমে এসেঠে পথেঘাটে । শহরের দখেপিথে 
নেমেছে এময়েদের শোভাবাা। সে দৃশ্য অবাক হয়ে দেবার 
অতন| কিন্তু বুদিন আগেকার কোনো অলক্ষত! নারীর প্রেরণা 
যে সেই নাবী-আ.ন্দালনের মূলে থাধতে পারে একথা সেদিন 
কারো ঘনেই এল না! ছুট্লাম গিরিবালার কাছে ভাকে 
যেআঁঞজ বড় দরকার! এ জয্যাত্রায় বে কি দাশ অংশটকুও 
নেবে না? এতে তাঁর মাধকার যে অমেকথানি ।? 

অমলা একটু মলিন হাদি ভাপিস। 

সুপেন বলিতে লাগিল, £বোশেখ মাস+ থররোদে চারিদিক 
ধুধৃকরছে। এক দরিদ্র নগণ্য পল্লীতে তাকে আবার আবিষ্কার 
করণাম । অনেকবার বাড়ী বদল করে? এখানে এসে সে থেমছে। 
প্রথমে ত।কে চিন্তে পারিনি অমলাশদ+স্্যা? তাকে চিন্তে পার! 

ভি 
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একটু কষ্টকর বৈকি। অনেকদিন কেটে গেছে কিনা! চেয়ে 
দেখে মনে হল”, হা ভগবান, এই কি তাঁর রূপ? গিরিবাঁলা থে 
কোনোদিন সুন্দরী ছিল, গল্পচ্ছলে একথা বললেও লোকে শুনবে 
না। শুধু দেখতে ভাল নয় বললেও তাকে সম্মান দেওয়া হয়! 
গিরিবালা কুৎসিত, কদর্য! "কনো তোঁবডানো একখানি 
মুখ অস্থিসার দেহ, কাঠির মতন ছুঃখাঁনা রোগা রক্ততীন হাতে 
শাদা ছু'গাছ! শশখাঃ দেহের লজ্জার অতি কুষ্টিত হয়ে সে 
দরজার কাছে এসে দীড়াল। দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে গিরিবালা 
হাঁপাতে লাগল । 

“এতদিন বাদে যে? কি দরকার ?--এই হল" তার প্রথম 
প্রশ্ন। আসল কথাটা! ভূলে গেলাঁম। কি তাঁকে ব্ল্ব? কিই 
বা বলবার ছিল? বললাম, এমনি এসেছিলাম এইদিকে তাই 
একবার সে বল্ল, “3:-_এই ॥ গোটাকতক উলঙ্গ অপোগণ্ড 
কুখনিত ছেলেমেয়ে এসে তাকে থিরে বিবাদ ও বায়না! জুড়ে 
দিল। কোনোটার সর্ধাঙ্গে মাঁদুলি, কারো চোখ ট্যারা আর 
মাথায় ঘা, কারো বা পায়ে লোহার বালা, কেউ বা বাবা 
তাঁরকনাথের জন্য মাথায় চুল রেখেছে। ছোট ছেলেটা এসে 
আমায় ধারা দিযে বল্ল “দেখবেন কুবলি কেমন দীত 
খি'চিয়ে পড়ে রয়েছে? ওই যে_- বলে? সে আউল দিয়ে 
ঘরের ভেতর দেখিয়ে দিল। পাশ থেকে বড় মেয়েটা বল্ল 
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মিযুগি, সত্যি বল্ছি, মা বলে ও মিয়গি!” দীড়িয়ে দীঁড়িয়ে 
দম আটকে যাঁচ্ছিল। বললাম, “তারপর ? কেমন আঁছো 
গিরিবাঁলা ? 

উত্তরে সে খক্‌ খক্‌ করে” কাম্তে লাগলো । কাদির ধমকে 
গায়ের হাড়গুলি তথুনি বুঝিবা পাতনা মাংন ফুড়ে বেরিয়ে 
আমে। চোখে তার জল এল কাসতে কাসতে। ধর! গলায় 
বল্ল, “থাকা আর কি, গেলেই হয়!» বললাম, “পানি 
বুঝি ? 

“কি জানি কি রোগ, ক*দিন একটু বেড়েছে ।, 

খানিকক্ষণ এদিক ওদিক তাকিয়ে চলে? আসবার সময় 
বললাম, “কোনো কথাই খুঁজে পেলাম না গিরিবালা 

ধেয়াটে কথা গিরিবালা কখনও সইতে পাঁরে না। মুখের 
দিকে তাকাঁল। বল্ল, খুঁজতে হবে কী এমন কগ ? এলে 
যদি বলেই যাও না?” বললীম। “এসব তোমার ''ল লাঁগচে 
গিরিবালা ? 

“গিরিবালা বললঃ “কোন্‌ সব? ও, এই কথা! কিন্তু সংসার 
করতে গেলে__১ বলে? একটু ম্লান হাঁসি হাঁসতে গিয়ে সে হঠাৎ 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ভেতরে চলে” গেল। সেই শেষ অমলাদি, 
গিরিবালারি সঙ্গে সেই হল+ আমার শেষ দেখা 1, 

অমলা৷ একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
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রহিল । ঘরের ভিতর যেন একটা বুকচাঁপা বাতাস রুদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে। সে আর কথা কহিল না। 

সুরেন বলিতে লাঁগিলঃ “ম্বামীটাকে চিনতাম, গিরিবালার 
স্বামী। এই কদিন আগে পথে আসতে আসতে লোকটার 
সঙ্গে দেখা । বললাম, “ভাল ত সব?” সে বলল, “আর ভাই, 
বড় অশান্তিতে কাটছে, ঝামেলার একশেষ ! বললাঁম, “কি হল, 
কি?” সে বল্ল; “মেজ মেয়েটা আবার বিছাঁনা নিল! বেরিবেরি 
একবার ধরলে কি আর ছাড়ে 

বললাম, এগিরিবালা কেমন আছে ?” বলতেই লোঁকট।! 
আপাদমস্তক আমার দিকে তাকাল, তারপর বল্ল, “তোমার 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে না ত যে রসিকতা করছ? ছিলে 
কোথায় এতদিন?” আমি তাঁর মুখের দিকে তাঁকাতেই সে 
বল্ল, 'সে ত আর নেই!” ভয়ে আমি চীৎকার করে” বললাম, 
“কে নেই? লোকট! বিদ্রপের তঙ্গী করেঃ বল্ল, "্াঁকা 
তোমাদেরই পাড়ার মেয়ে গো; তোমার গিরিবালা 1” চোঁখের 
জলে গলা আমার বন্ধ হয়ে এল অমলাঁদি। বললাম, 
“তার মানে?” লোঁকটা চলে” যাবার সময় বলে” গেল, “মানে 
ফর্সা! পেটের মধ্যে যক্ষা, যমে ছুয়েছিল যে! যাই, আবার 
ওই ফটোগ্রাফারের দোকানে ফেতে হবে, ছবিটা তার বাঁধাতে 
দিয়েছি 1» 
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অমল! বিছানা হইতে নামিয়া গিয়া বলিল, বাচা গেল। 
গিরিবাল। তাহলে” মাথার সি"দূর মাথায় করেই নিয়ে গেছে? 

রদ্ধকণে স্থরেন শুধু বলিল, স্থ্যা অমলাদি। মরেছে, কিন্ত 
এ তার আত্মুহত্য। ।, 

চাঁি টিপিয়া অমল! ষ্টোভের আচ 1ন্*ম্যা দিল। তারপর 
বলিল, «এটাই একমাত্র ঘটনা নয় ভাঁইঃ এ এক৮। উদাহরণ মীত্র। 
এসোঃ ভাঁত বেড়ে দিই।* বলিয়া সে ভাত বাড়িবাঁর আগে একবার 
উঠিয়। গিয়া দরজাটাঁয় খিল বন্ধ করিয়া আসিল । 

মেরিন অনেক রাঁতে স্ুুরেন চলিয়া আমিবাঁর সময় অমল! 
বলিল, “তুমি ত বললে গ্রিরিবা শা কথা ? আচ্ছা, আমি একটা 
তোমায় গল্প শোনাবো, আজ দিন আষ্টেক ধরে আমাদের এহ 
পাশের বাড়ীর তারাঁপদবাবুকে লক্ষ্য করছি, শুঁদেরহ গল্প! 

স্ুরেন কহিল, “গর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আমি ভাঁণি “0? 

“আমি অনেকটা জেনেছি, ইতিমধ্যে স্বাশী-ত্রীর ব্য একটি 
চমৎকার ব্যাপার ঘটে গেছে; পরশু আমার ছুটি আছে, 
এসো? বল্ব |, 

স্থরেন একটু হাসিয়া খিড়কির দরজ! দিয়া বাহির হইয়া গেল। 
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দুপুরবেলা খানিকটা সময় মেয়েদের হাঁতে কোনে কাঁজ থাকে 
না। কাজ যে থাকে না তাহা মেয়েদের কথালাঁপ শুনিলে 
সহজেই বুঝা যাঁয়। দাঁমিনী লুকাইয়া লুকাইয়। বাঁমুন-বাড়ীর 
দৌতলায় আসিয়া উঠিল। 

স্থমুখে যিনি বসিয়াছিলেন তীহার দিকে তীকাইয়া সে বলিল, 
বিড় পিসিমাঃ আপনি নাকি আমার নিন্দে করছিলেন ?” 

মেয়েদের জটল! হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। পিসিমা বলিলেন, 
“নিন্দে আর কী বাঁছা, তুমি সৌয়ামি নিয়ে ঘর করছো? ছেলেপুলে 
নেই, অবস্থা সচ্ছল, আঁমাঁদের কি চোখ টাটাঁয় না মা? 

সকলে নাঁনা শব্দের নাঁনা হাঁসি হাসিয়া উঠিল। পিসিমা 
বলিলেন, “্তাঃ পরে বলি শোন বাঁছা, তুইও শুনে যা, ছুগগা- 
দাসের বৌ-এর গুণ বেরুচ্ছে দিনা দিন। মিটুমিটে ডান মা, 
ভেতরে ভেতরে গলদের খনি, সৌয়ামির পকেট থেকে ছ্যাখ- 
সাক্ষেত, সেদিন পয়সা চুরি করল। ও... কি হবে মা !ঃ 

উককীলবাবুর স্ত্রী বলিলেন, প্ঘরের বৌকে সাবধান হতে হয়। 
কালো চাটুষ্যের বড় মেয়ে ভাস্বরের কি একটা কথায় হেসে উঠে- 
ছিল বলে এজম্মে তাকে কেউ ঘরে নিল না, এত বড় আসম্পদ্ধী ?, 

দামিনী অবাক হইয়া বলিল, “কি আশ্চধ্যি ! 

'আশ্চয্যি কি লা? ভদ্দর ঘরেরু বউ, ভীঁঙ্থরের কথা শুনে 
গলা উচিয়ে হাঁসবে ?, 
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“হাঁসলেই বাঃ তা”তে কি হল ?, 

এত বড় সহজ কথার আর কোনো! প্রতিবাদ নাই। মেয়েরা 
স্তত্ভিত হইয়া তাহার দিকে তাকহিয়া রহিল। এ ছড়ি বলে কি? 
কিন্তু একথা কেহ জাঁনিল না, দাঁমিনীর মনে খোলা আকাশের 
হাওয়া বয়; অরণ্যের বিচিত্র আনন্দ সেখানে গুঞ্জন করেও 
উদয়াস্ত সেখানে রঙ ও আলোর খেলা। দাঁমিনীর জীবন 
জটিলতার মধ্যে আবদ্ধ নয়। 

উঠি পিসিমা ।, বলিয়া দামিনী আঁর সেখানে বসিল ন!। 
আস্তে আস্তে পি'ড়ি দিয়া নাঁমিয়া আসিয়া দরজা দিরা বাহির 
হইয়! গেল। পিছনের যা মন্তব্য সেটা তাহার কাঁনে গেল শা 
তাহ রক্ষা । 

এ-দরজা হইতে পথে নামিয়া সে আবার ও-দরজাঁয় গিয়া 
উঠিল। স্ুমুখে অল্প একটুখানি রোয়াক, বাঁদিকে কলতলা। 
দালান পার হইতেই একটি মেয়ের সহিত তাহার মা 'বুখি দেখা 
হইয়। গেল। ইহাঁকেই সে খু'জিতেছিল, ইহার স্বামী অত্যন্ত 
অন্স্থ বলিয়া সে প্রায়ই একবার করিয়া সংবাদ লইতে আসে। 
জিজ্ঞাসা করিলঃ কেমন আছেন রে ?” 

মেয়েটির মুখ দিরা আর কথা সরিল না, শুধু ঘাঁড় নাঁড়িল। 
দেখিতে দেখিতে তাঁহার চোঁখের কোল দিয়া জলের ধারা 
গড়াইয়া আসিল। 
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“ভাল নেই? ডাক্তার কি বলেন?” দীমিনী জিজ্ঞাসা 
করিল। 

কি একটা উত্তর দিতে গিয় মেয়েটি পাশের ঘর হইতে কাদির 
শব্দ শুনিতে পাইল এবং সে-শব্ধ শুনিয়াই ভ্রতপদে সে ভিতরে 
চলিয়া গেল। 

দামিনী সেইখানে নিংশব্দে দাড়াইয়া চারিদিকে একবার 
তাঁকাইল। আঁসন্ন শোকের ছায়ায় সমস্ত বাঁড়ীখানা থম্‌ থম্‌ 
করিতেছে । দারিত্ের একটি রিক্ত রূপ চারিদিক হইতে যেন 
জাঁনাইতেছে, নাই নাই, কিছু নাই । আঁঘু নাই, অর্থ নাই, 
আনন্দ নাই, স্বাস্থ্য নাই! দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া তাহাঁর যেন কণ্ঠরোধ 
হইয়া আসিল। দুই পা অগ্রসর হইয়া সে দেখিল, সেই মেয়ের 
একটিমাত্র শিশুসন্তান ম্যালেরিয়া জ্বরে অচেতন হইয়া ধুকু ধুক্‌ 
করিতেছে । পাঁশের ঘরে শাশুড়ী শব্যাগত, রান্না করিতে গিরা 
তীহার পা পুড়িয়া গিয়াছে । একটিমাত্র অল্পবয়স্ক দেবর আছে, 
কিন্তু সে তাঁর চৌধ্যপ্রবৃত্তির জন্ত অনেকদিন হইতেই বাড়ী- 
ছাড়া হইয়া এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়াঁয়। মাঝে মাঝে আসে, 
এটা-ওট! হাঁত সাঁফাঁই করিয়া আবার পলাইয়া যায়। সেদিন 
সংবাদ রটিয়াছিল, সে নাঁকি পুলিশে ধরা পড়িয়াছে। 

মেয়েটি যখন আবার বাহির হইয়া আঁসিল তখন নে আর 
দামিনীকে দেখিতে পাইল না । একবার এদিক ওদিক সে 
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তাকাইল, এবং আস্তে আস্তে ছুইবাঁর নাঁম ধরিয়া! ভাঁকিয়! ঘখন 
সত্যই বুঝিল দামিনী চলিয়! গিয়াছে, তখন সে একটি নিশ্বাস 
ফেলিল। সে নিশ্বাসের বাতাস যেকি কথা কহিয়! গেল তাহা 
মেয়েটির অন্তরাত্মাও বুঝিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ ফীড়াইয়া 
আবার সে ভিতরে চলিয়া গেল । 

বেলা তখন অনেকখানি গড়াইয়া গিয়াছে । পিছন দিকের 
দরজা দিয়া ঢুকিয়া দামিনী ডাকিল, “বড়মা ? 

উপর হইতে গলা বাঁড়াইয়া একটি মহিলা! বলিলেন, “কে রে, 
ক্ষুদে বৌ? আয় মা।, 

দামিনী'উপরে উঠিয়া গেল, তারপর ঘরের ভিতর ঢুকিয়া 
প্রথমেই বলিল, “বাঃ, এই ধে স্ুরেনদাঃ একেবারে লক্ষ্মী ছেলেটি 
হয়ে বসে রয়েছ ! দেশের কাজে নেমে আবার যে মায়ের আঁচলের 
তলায় ?, 

স্থরেন হো হো করিরা হাসিয়া উঠিল। বলিল, :»খে যে খুব 
দেখছি, জেলে যেতে পারো ? তোমার মতন কত মেয়ে 
আঁজকাল-_» 

দামিনী বলিল, পুর, আমার মতন একটিও নেই, আমাকে 
নিয়ে চল ত দেখি, পিকেটিং করে” বিলিতি কাপড়ের বাজার 
একেবারে বন্ধ করে” দেবো |, 

বড়মা বলিলেন, “পীতেশ কি করছে রে ?” 
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দামিনী বলিল, “হাড় ভাঁজা ভাঁজা করছিল এতক্ষণ, এবার ঘুম 
পাঁড়িয়ে রেখে এলাম । পুরুষমান্গুষ বাঁড়ীতে বসে থাকলে ভারি 
বিপদ বড়মা ! 

“আ পোড়ারমুখি ! 

দামিনী হাঁসি থামাইয়া দম্‌ লইয়া বলিল, “আচ্ছা বড়মা, 
তোঁমার কাগুজ্ঞান এত কমে” গেল কেন বলত? তোমার 
ছেলেটি এমনি করেঃ বয়ে যাঁবে তুমি বসে» বসে” দেখবে ?ঃ 

স্থরেন নির্বাক বিম্ময়ে তাহার দিকে তাঁকাইল। বড়মা 
বলিলেন, কেন বল্‌ তরে? 

দামিনী একচোট হাসিয়া বলিল, “দেশের কাঁজে এই যে দলে 
দলে ছেলে নাম্লঃ এর গোঁড়ীকার কারণ কি জানো ? 

বড়মা ভাঁসিয়া বলিলেন, “কি ?, 

“মনের ছুঃথে | তোঁমরা এদের বিয়ে দিলে না একটা উপায় 
দেখলে নাঃ একট! হিল্লে করলে নাঃ এরা কি করে বল ত?” 

মুখ চোঁখ রাঙা করিয়া স্বরেন বলিল, «বৌদি না হলে? 
তোমাকে আন্ত রাখতাম না। ভারি হিতৈষী ! 

“আমি একটা উপায় ঠাউরেছি বড়মা।৮__গলা নাঁমাইয়] 
দামিনী বলিল, “এদের বীণাঁর সঙ্গে তুমি স্থুরেনদার বিয়ে দাঁও |, 

পা্টিশীনের আড়ালে ওদিকের সি"ড়ির ধারে বীণা দীড়াইয়া 
ছিল। হরিণ যেমন দূরের বাণীর আওয়াজ উৎকর্ণ হইয়া শুনে, 
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বীণা তেমনি এতক্ষণ নিশ্চল হইয়া ইহাদের কথাগুলি শুনিতেছিল। 
হঠাঁৎ তাহার কানে আগুনের ফিন্কির মতো দাঁমিনীর কথাগুলি 
ঢুকিতেই তাহার অসুস্থ দেহ মে আঘাত সহিতে পাঁবিল না । 
তাহার দেই শীর্ণ মুখখানি দেখিতে দেখিতে কেমন করিয়া বিকৃত 
হইয়া আসিল, সমস্ত দেহখানির খিল্‌ খুলিয়া গিয়া থর থর করিতে 
লাগিল মাথায় উদ্ঠিল রক্ত-_মনে হইল এত বড় সম্তাবনাঁর স্থৃথস্বপ্র 
তাহার জীবনকে যে ছুর্বিসহ করিয়া! তুলিবে! ধীরে ধীরে সে 
যখন সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল তখন তাঁহীর দেহের 
অদ্ধেকটা অচেতন হইয়া আসিয়াছে । 

স্থরেন মাথা হেট করিয়া! রহিল । বড়মা বলিলেন, “আশ্চব্যি 
ও মেয়ে! এতটুকু বয়সে কত সহাই করল ! কাল যে কাগুটা ঘটল 
তা কোনো ভদ্রঘরে কখনো হয় না মা। মা-বাঁপ হয়ে এতখাঁনি 
লাঞ্ছনা থে পেটের মেয়েকে করতে পারে তা আমার জা-1 ছিল না।, 

দাঁমিনী বলিল, “কেন বম! ? 

“কেন? এদেশে মেয়ে হওয়া! বে পাপ! তার চেয়ে বডপাপ 
যদি সে মেয়ে বিয়ের ঘুগ্যি হয়!-_কাঁল এক্বারটি সিঁড়িতে এসে 
দাড়িয়েছিল.".ছেলেমানুষ, সকল সময় কি সাবধান হতে পারে? 
সমস্ত দিন থেটে থেটে সারা হয়, ওপরে উঠেছিল একটু নিশ্বেস 
ফেল্তে'*-পড়ে? গেল বাপের চোৌঁখে_-মেয়ের পেছনে গোয়েন্দাগিরি 
কর ওর মা-বাঁপের স্বভাব কিনা...” 
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স্থরেন আরক্তমুখে কহিল, “সে কী লাগন! বৌদি, মা ধরল 
জাপটে আর বাপ''দেখে এসোগে, গায়ে এখনো দড়া দড়া দীগ 
পড়ে? রয়েছে ।, 

দাঁমিনী কহিল, “নির্দোধীর এত বড় শাস্তি বড়মা? এবীণা 
সইল ?? 

বড়মা কহিলেন, “মেয়ে যে মাঃ, সে যে মেয়ে, পরের অন্তগ্রহে 
যে তাকে বাঁচতে হয়! যে পরাধীন তাকে ত মার খেতেই হবে 
বিনা দোঁষে !, 

স্থরেন ধীরে ধীরে উঠিয়। বাহিরে চলিয়া গেল। বড়মা তাহার 
পথের দিকে চাহিয়া মৃছ্ুকণ্ে পুনরায় কহিলেন, এনর্দোধী ত নয় 
মা, স্থুরেনের মতন অন্নবয়সী ছেলে যে-বাঁড়ীতে থাকে, আইবুড়ো 
মেয়ে হয়ে সে-বাঁড়ীর দিকে তাঁকাঁনো, সে যে স্বদেশসেবার চেয়েও 
বড় পাপ!” 

দামিনীর দুইটি কোমল চক্ষু ততক্ষণে জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
কি যেন একট! গল্প করিতে আহ্লাঁদ করিয়া সে এখানে আঁমিয়া- 
ছিল, কিন্তু সমন্তটাই সে ভুলিয়া গেল। কেহ কোথাও অন্তাঁয 
করিয়াছে শুনিলে তাহার মনের আনন্দ গ্রানিতে আবিল হইয়! 
উঠে, একটা! অসহনীয় বেদনায় ভিতরট1 তাহার টন্‌ টন্‌ করিতে 
থাকে। 

ধীরে ধীরে উঠিয়া! সে যখন ঘর হইতে বাঁহির হইয়! সিড়ি 
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দিয়া পুনরায় নাঁমিতে লাগিল, বড়ম! আর একটি কথাও বলিলেন 
না, বলিবার আর কিছুই ছিল না! নিজের কথাগুলিই তাহার 
ভিতরে ভিতরে বাঁজিতে লাগিল । 

বাড়ীতে ঢুকিবার আগে গলির পথের উপর দামিনী একবার 
থমকিয়া দীড়াইল। তাহারই মাথার উপর দোতালায় তখন 
এ-জানালার, সহিত ও-জাঁনাঁলার আলাপ চলিতেছে! একজন 
বলিতেছিলেন, “ঠিকানা জান্তে চাঁইলাম, ছু'ড়ি কিছুতে বললে না, 
ফর্ফরিয়ে চলে” গেল 1 

বড়গিন্নী বলিলেন, “শেকলকাটা টিয়ে.*.বুঝতে পেরেছি ভাই, 
আর কিছু বল্তে হবে না» 

“সোন্দরপানা ছড়ি, গায়ের রং অমনি টক টক করছে..'গলা 
থেকে পা অবধি খদ্ধরে মোড়া'*মেয়ে্টার আলাপবব্যাভার 
কিন্তু ভালই বড়ি, কাঁছে বসিয়ে আদর করতে ইচ্ছে 
করে 

বড়দিদ্দি বলিলেন, “বাইরের মেয়ে মাত্রই অমনি মিটমিটে 
ডা”ন্‌। মিটিং করা মেয়ে নাকি ? 

“খুব, একেবারে জহাবাজ বলতে গেলে! একবাঁর কোন্‌ মাঠে 
দাড়িয়ে বক্তিত! দিয়ে ছুশো ছেলেকে নিজের দলে নাম লিখিয়েছিল 
'"ওই ছু'ড়িই হেসে হেসে সব বল্ছিল কিনা !, 

চকৃচকে ছুরির মতো ঠোঁট উল্টাইয়৷ একটুখানি হাঁসিয়া বড়- 
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গিশ্নী বলিলেন, “দেখতে সোন্দর বসি যে! এখনকার ছেলের! ত 
এদিকে ছু'ড়ির বয়স কত? 

তো বছর বাঁইশ হবে|, 

“সোয়ামির সঙ্গে এসেছিল ?? 

আ কপাল, তবে আর বল্ছি কিগো? এখনো নাঁকি বে-ই 
হয়নি !, 

ত্যাঃ বুলি কি লা? ঘরে বপিয়েছিলি? তোঁদের কি 
জাঁত-ধন্মের ভর নেই? তুই কি ভাবিস বাইশ বছর অবধি কোনো 
মেয়েমানুষ....."আমি 1557775515৭ ছুঁয়ে বল্ছি'**ছি ছি 
দেশের কাজ না ছাই, খ্যাংরা মেরে হারাঁমজাদিদের মেয়ে-মন্ধানি 
ঘুচিয়ে দিতে হয়! কোম্পানীর রাজত্বে বাপ করে? তাঁদের ঘরেই 
আঁগুন দে”য়া? ত্ব্যা অত বড় মাগির এখনো ঘর-সংসাঁর হয় নি? 
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে হেসে-খুমে আলাপ করে নি ত? 

“তা কি করে? জান্ব দিদি; তবে বদি ব্রীস্তায় বেরিয়ে কারো 
সঙ্গে, 

সঙ্গে এসেছিল কে? 

“একটি সমবয়সী ছেলে, ভাই নয়, তবু “দিদি দিদি? বল্ছিল । 

হাসিয়া গলিয়া কুটিপাটি খাইয়া বড়দিদি কহিলেন, “ও 
ভাই, এখনকাঁর ছেলেদের ওই ধরণ, প্রথমেই “দিদি” পাঁতাঁয় ! 
ওমা, ছি ছি, কি ঘেঘার কথা"'.আঁজকালকাঁর ছেলেদের 
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মতন এমন কাপুরুষ ত আগে ছিল না"*মেয়ে-ক্যাংলা, 
কুকুর-মুখো 1” 

ঘুড়ি আবার একদিন আসবে বলে” গেছে দিদি 1” 

“সত্যি, মাইরি? আমার মাথা খান? 

চ্থ্যা গোঃ এই গ্াাখো না কবে বলতে কবে; 

“আমায় ডাঁকিন্‌) বিষ যদি না ঝেড়ে দি ত আমি কাঁয়েতের 
মেয়ে নই । জন্মের মতন লজ্জা দিয়ে দেবো ছুঁড়িকে। সেদিন 
কাঁলীঘাটে গিছলাঁম তাই ফাঁকি দিয়ে এসে তোঁদের ভালমান্ুষ 
পেয়ে 

«সৌদন তোমায় নিশ্র ডেকে দেবো বড়ি, তুমি এসে 
ছুঁড়িকে একচোট শিক্ষা দিও। তুমিই পারবে ।” 

বড়গিন্নী গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “তুই আমায় ঠিক চিনিস্‌ ভাই 1” 

দামিনীর আর শুনিবাঁর ধৈর্য্য রহিল না, তাঁড়*ভাড়ি ভিতরে 
চলিয়া গেল। 


রাত্রে একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। উত্তর দিকের জানালাগুলি 

দামিনী বন্ধ করিয়া দিল। আহারাঁদি একটু সকাল সকাল শেষ 

হইয়া গিয়াছে । একটি ধূপ এতক্ষণ জলিয়! জলিয়া এবার শেষ 

হইতে আর দেরি নাই। ঘরের ছুইদিকে দুইটি বিছানার উপর 
ব্িয়! স্বামী-স্ত্রীতে গল্প করিতেছিল । 
৭৮৮ 


কলরব 


সীতেশ গল্প সরু করিয়া বলিল, তর একটি ছেলে আর একটি 
মেয়ে, ছোটবেলা থেকে ছু'জনে একসাথে মাগ্ষ হ'ল, তা"তে বা! 
হয়, হস্ল প্রেম । তারপর হল+ ছু'জনে ছাড়াছাঁড়ি। মেয়েটির 
বিয়ে হল” অন্তের সঙ্গে, কিন্তু বিয়ের আটদ্দিন পরেই সে মাথার 
সি"দূুর মুছে ফিরে এল» স্বামীর লাইফ, ইন্সিওরেন্সের দরুণ কিছু 
টাঁকাঁও সে পেল-_বেশ, এ পধ্যন্ত ঠিক আছে, কিন্ত দিন যাঁয়, 
ওদিকে ছোটব্লোর ভালবাসার সাঁথীটিও বড় হয়ে একটি বউ 
ঘরে আন্ল-”+ 

দামিনী গায়ে ঢাকা দিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল, মুখের উপর হইতে 
কাঁপড় সরাইয়। বলিল, “তারপর ?, 

তারপর ছুনিয়াঁ় যেটি সব চেয়ে বড় সত্যি, স্ত্রীকে ঘরে এনে 
লোকটা বিধব!টিকে তাচ্ছিল্য ও অনাদর করল, বেচারা বিধবার 
তিন কুলে কেউ নেই-_বেশ, তাঁও সয়; কিন্ত তখন আর সয় না 
দামিনী, যখন আগেকার ভালবানার ভাঁণ দেখিয়ে বিধবাঁর 
টাঁকাগুলি লোকটা ঠকিয়ে নিল! আঁজ দেখলাম সেই মেয়েটি 
মেজদিদির বাঁড়ী ভিক্ষে করতে এসেছিল ।” 

দাঁমিনী বলিল, “এ গন্প নয়? সত্যি ঘটনা! নাকি? 

সীতেশ কহিল, “নত্যি এবং অতি সাঁধারণ !, 

দামিনী উঠিয়া বসিয়। বলিল, “তবে শোনো, ওর চেয়েও একটা 
ভাল গল্পঃ মণ্ট বাবুর বউ, ওই যে গো যাঁর সেদিন বিয়ে হ'ল__ 

৭৯ 


কলরব 


ফিরিওলার কাছ থেকে তিন পয়সার রসমুণ্ডি ধার করে” কিনেছিল, 
সেই নিয়ে বাঁধল ঝগড়া । বড় বোন কি বেন বলেছিল, ভাই গিয়ে 
ধোনের চুলের মুঠি ধরে” দেয়ালে মাথা দিল ঠকে, মা আর সইতে 
না পেরে ছোট ছে,শকে ডাঁকলেন_' তারপর ভাঃয়ে ভাঁযয়ে 
লাঠালাঠি'-*, 

“ত্যি ? তারপর ?সীতেশ গিয়া দামিনীর পাশে বিছানায় 
বসিল কি হ'ল দামিশী তারপর ?, 

“লি ।” বলিয়া দামিনী গাঁয়ের উপর গরম ব্যাপারটা টানিয়া 
দিয়া বলিল, পড় বোনের কপাঁল গিয়েছিল ফেটে, তাঁর বদলে 
ছোট ভাই মণ্ট বাবুর বাঁ-হাঁতখানি ভেঙে দিলেন, মা! ঠেলা খেয়ে 
রোয়াক থেকে পড়ে, গেলেন, বুড়োমাচিবঃ পক্ষাঘাত হ'ল" "তারপর 
পুলিশ এল_, 

“তারপর ?, 

“তারপর আর বলা চলে না।? 

“কেন ?? 

আচ্ছা, শেষটাঁও শোনো । সবাই পুলিশের হাতে কেমন 
করে” রেহাই পেলে জানো? বউটাঁর চরিত্র-দৌধ প্রমাণ করে?! 
খুনের! পুলিশের হাত থেকে বাঁচল ভদ্রঘরের মেয়ের নামে 
কলঙ্ক রটিয়ে। দারোগ! দু'বার লাঠি £কে কিছু ঘুপ নিয়ে 
চলে” গেল । 

৮০ 


কলরত্ব 


বলা বাহুল্য, সমস্ত গল্পগুলিই প্রতিবেশিগণের সত্য ঘটনা 
হইতে গৃহীত । 

রাঁত গভীর হইয়াছিল। পশ্চিম দিকে যেচন্দ্র অস্ত গিয়াছে 
তাহারই ক্ষীণ আভা জানালার ঝিলিমিলির ভিতর আপিয়া 
পড়িয়াছিল। এত রাত্রেও এই দুইটি স্বামী-ত্রীর চোখে এতটুকু 
ঘুমের আমেজ ছিল না। কথা কহিয়া কহিা শ্রান্ত হইয়া তাহারা 
প্রাতদিন কোন্‌ এক সময় ঘুমাইয়া পড়ে, এবং বখন ঘুমায় তখন 
ছুইজনের কেহই বুঝিতে পারে না। 

ধীতেশ আবার উঠিল। উঠিয়া এদিকের বিছ্বানাটাঁর কাছে 
নরিয়া আপিয়। বলিন, “বিলাঁসবাধুর ছোট ভায়ের কাহিনী শুনেছ 
ত--এট আজ ৮:০৭ ইনুর নঙ্গে-আঃ আবার উঠছ 
কেন?” বণিয়। সে দামিনীর গায়ের উপর চাঁপিয়া ধরিল। 
বণিলঃ থাক্‌ আমি তোমার কাছে বসছি নে 1, 

দামিনী হাসিয়া বলিলঃ “বসবে না বলেও ত বসতে চাইচ ! 
হ্যা বল» ইন্ত্রর সঙ্গে দেখা হল” তোমার ?, 

রাগ করিয়া সীতেশ বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
চাই নে।, 

দামিনী একটা হাত দিয়া তাঁহার গলা জড়াইয৷ নিজের দিকে 
টানিয়া লইয়া বলিল, “কথায় কথার ছেলের রাগ! বল তারপর 
কি হল* ? 

৮১ 


কলরব 


“আগে আমায় বসতে দাঁও তোমার বিছধনায় ?+ 

“বসেই ত আছ, আবাঁর চালাঁকি !, 

ভাল করিয়া বসিতে গিয়া সীতেশ শুইয়া পড়িল। তারপর 
বলিল, «এটা না কলে আন পাচ্ছি নে মিনি, শোনো--ইন্দ্রর চাকুরি 
ছিল না জান ত? তবুবুড়ো মা মরবার আগে দিল তার বিয়ে। 
মায়ের শেষ অনুরোধে বেচারা বিয়ে করল কিন্তু বৌকে খাওয়ায় 
কি? রোজগার যে কানাকড়িও নেই ! সমস্ত আত্মীয়-স্বজনের 
দরজা একে একে গেল বন্ধ হয়ে..'এবার স্ত্রীকে নিয়ে ইন্ত 
বেরুলো পথে 

দামিবী কহিল, পথে? মানে? 

সীতেশ কহিল, “মানে কিছু নেই। পথে, পথের ধুলোয়, 
কাদায়ঃ লৌকের বাড়ীর রৌয়াঁকে, গাঁছতলার, পথ মানে মানুষের 
মরুভূমির ভেতর দিয়ে 

দামিনী চুপ করিয়া রহিল। সীতেশ বলিতে লস, কিন্ত 
কোথায় যায়? এক একটি বন্ধুর বাঁড়ীতে স্ত্রীন্টে ফেলে দিনের 
পর দিন উধাও হয়ে থাঁকে, লঙ্জীয় আর ফিরে আসতে পারে না। 
অনেক দিন পরে কোৌনোরকমে এক দজ্জির দোঁকাঁনে তার একটা 
কাজ জুটুলো, কিছুদিন স্বাঁমী-স্্বীতে ঘরকন্নাও করল। কিন্তু সে 
চাঁকৃরি যখন গেল তখন তাদ্দের একটি সন্তান আসন্ন হয়ে এসেছে 1, 

দাঁমিনী বিপন্ন হইয়া বলিল, «এই রে !, 

৮২ 


কলরব 


সীতেশ কহিল, “ছেলে হবে কিন্তু খাঁওয়াঁবে কি? স্ত্রীর কাছে 
ইন্দ্র কেবলই বলে, ও-মাঁস থেকে একটি চাকরির স্ৃবিধা হবে । স্ত্রী 
তার কথায় বিশ্বাস করে, দিন গোঁণে, শেষে বুঝলে উপার্জন কর! 
তার স্বামীর ভাগ্যে নেই !, 

দাঁমিনী আস্তে আস্তে উঠিয়া আসিয়া একটি জানালা খুলিয়া 
নিঃশবে দীড়াইল। রজনী অন্ধকার। বীণাদের ছাঁদের মাথার 
দপ, দপ করিয়া একট! বড় তাঁরা জলিতেছে । আশপাঁশের সকলে 
গভীর নিদ্রায় নিস্তন্ধ। তাহার মনে হইল, রাত্রির এই দৃশ্য সত্য 
নয়, রূঢ় দিবালোকে যাহা দেখা বাঁয় তাহার চেয়ে স্পষ্ট আর কিছুই 
নাই। অন্ধকারের যে-রূপ, সে রূপের মোহ মনকে পথহারা 
করিয়া দেয়। মৃছুকণ্ে সে শুধু কহিল, “তারপর ?” 

সীতেশ উঠিয়া আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল। বলিল, 
“তারপর দীমিনী, ইন্দ্র আবার হল” উধাঁও। কতদিন তাঁর আঁর 
দেখা নেই। ফিরে যখন এল, শুনলে! তাঁর স্ত্রী এক দাইয়ের 
বাঁড়ীতে রয়েছে। ছুটৃতে ছুট্‌তে ইন্দ্র গেল সেখানে । দাই শুধু 
বললে, বড় দেরি হয়েছে আপনার আসতে । ইন্দ্র বললেঃ কেন? 
দীই বললে, প্রসব হতে সে পারে নি, কাল তার হয়ে গেছে, 
আপনি এতদিনে খবর নিতে এলেন? ঢোক গিলে ইন্দ্র শুধু বললে, 
আমার চাক্রি হয়েছে তাই আমীর স্ত্রীকে বলতে এসেছিলাম ॥ 

দামিনী মুখের একটা শব্দ অন্ফুট করিয়া উঠিল, তারপর 


৮৩ 


কলরব 


সীতেশের কাধের উপর মাথা রাখিয়া হঠাৎ ঝর ঝর করিয়া 
কাঁদিয়া ফেলিল। 


ঁ ্ঁ 


ফাল্গুনের দিন আবাঁর আসিল। ও-বাড়ীর ছাঁদের উপর দৃষ্টি 
পড়িতেই শঙ্কর দেখিল, ছোট ছোট ঘৃণা হাওয়া ধূলার সঙ্গে ঘুরিরা 
ঘুরিরা মিলাইরা বাইতেছে। তাখারই শীচে আমগাছটার আগ্ডালে 
ইহারই মধ্যে কখন্‌ সংবাদ পৌছিরা গিয়াছে কেহ তাঁহা জানিতে 
পারে নাই । কচি কচি পাতার ও আমের বোলে সারা গাছটা 
ভরিয়া গিয়াছে। এলোমেলে! বাতাসে কোথা হইতে শুকৃনো 
এক একটি ঝর! পাত! উড়িয়া আনিয়া জানালার কাঁণিশের কাঁছে 
খন খস্‌ শব্ধ করিয়া যাঁয়। দরজার কাছে সেই পরিত্যক্ত 
জায়গাটুকুতে শী শিশুর মতে। ছুই একটি দুর্বাঘাস ট'.তে টলিতে 
মাথা তুলিয়! উঠিয়া দীড়ার। দুপুর বেলাঁকাঁ, রৌদ্রে সকল 
আকাশ উদাস হইয়া উঠে। 

সেদিন পাড়ার কোলাহলটা হঠ1ৎ যেন মুখর হইয়া উঠ্িয়াছিল। 
শঙ্গর ভয়ে ্তত্ভিত হইয়া শুনিতে লাগিল । 

«_আ ছি ছিঃ মরণ কবে হবে তা জানি নে মা। পাঁড়াঘরে 
থে এমন কেলেঙ্কারী হবে তা কে জান্ত বাছা ?, 

৮৪ 


কলরব 


গলায় দড়ি মা, গলায় দড়ি! মা মাগি ক." ঠিশ পেটে 
ধরেছিল, আ্াডুড়ে হুন খাইয়ে কেন মারে নি! বলে--“মরবে নারী 
উড়বে ছাই, তবেই নারীর গুণ গাই |” 

€ছোঁটিবেলায় যে মেয়ে বিধবা হয় তাঁর পা একবার পিছলোবেই 
মা।? 

কিছুই কি খোঁজ পেলে না গা? 

“না পিসিমা, কানে যেন কে মন্তর দিলে! কেমন যেন হয়ে 
গেল! অমন দুরন্ত মেয়ে '*'কথাও কয় না, সাঁড়ীও দেয় শা শুধু 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে? এদিক ওদিক তাকায়'**ঃ 

মরেছে মরেছে, আর বলিস নে বাছা ।; 

সট্য মা, এ মরণই ॥ বলেছ তুমি ঠিকই 1, 

“তিন কুড়ি বয়েগ হ'ল» অন্যায় কি আর বলি বাছা? ঘরের 
বি-বৌ বেরিয়ে গেলেই ধরে নিও সে মরেছে । কখন্‌ পালাল! ?” 

“ভোর রাঁতে মা উঠে দেখে সদ দরজা খোঁলা হাট। 
আবার ঢং করে” বলা হচ্ছে, মেয়ে আমার পথ চিনে মামার 
বাড়ী গেছে! 

ণং না ঢং! দুগ গা ছুগ.গা, তার কথা আর বলিস নে মা 

বলি কি আর সঁধ মা? এদিকে গোলমালে কান পাতবার 
জো নেই যে! ছেলেরা মুখ টিপে টিপে হাঁসচে, স্থরেন-সীতেশ 
ওরা সব খুঁজতে বেরিয়েছে, ডাক্তীরবাঁবু খবরাঁথবর কচ্ছেন। 

৮৫ 


কলরব 


আমরা বুড়ো মাগী, তবু লজ্জায় আমাদেরই মুখ দেখানো! ভার 
হয়েছে।” ৃ 

“তা ভাই সত্যি কথা, মব মেয়ের মন যে একদড়িতে বাঁধা ।” 

বড় গিন্নী একটা মেধষেলি অশ্লীল কথা সকলকে শুনাইয়া 
দিলেন। 

নববসন্তের সকল রূপ সকল এশ্বধধ্য নি:শেষে শঙ্করের দৃষ্টি 
হইতে ছাঁয়াবাজির মতো মিলাইয়া গেল। সে নাই! সে 
চলিয়া গেছে! দিনের আলো এবং রাত্রির অন্ধকার 
পাশাপাঁধি দীড়াইয়া তাহার চক্ষুর সম্মুখে টল্টল্‌ করিতে 
লাগিল। 

দূরে নারিকেল কুঞ্জের ওপার হইতে তপ্ত হাওয়া ছুটিয়া 
আসিয়া আমের বোল্‌ ফুটাঁইয়! চলিয়া যাঁয়। সজিনা ফুলের ডালে 
মৌমাছির দল আসিয়া ঘুর ঘুর করিতে থাকে। 

সে নাই! বেদনাহত সমস্ত রিজ্ত নীলাকাঁ॥ এই কর্াটিতে 
যেন ভরিয়া উঠিয়াছে! কে তাহাঁকে এমন করিয়া ডাকিয়া 
লইয়া গেল? নদী? আকাশ? তেপান্তরের মাঠ? তাহার 
ক্ষুদ্র বুকের রক্তে এত বড় আহ্বান জাগাইল কি ওই শিমুল গাছের 
রক্তাক্ত ফুলগুলি? 

দিনের শেষে শঙ্করের ঘরে ধীরে ধীরে অন্ধকার দল পাঁকাইতে 
লাগিল। আঁলে! এখনও জালা হয় নাই, ঘরে সে আলে! 
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জাঁলিবে আর কেন্‌ প্রয়োজনে ? দেয়ালের মধ্যে মাথা শুঁজিয়! 
সে চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল। এক এক ঝলক বাতাস মাঝে 
মাঝে ভিতরে ঢুকিয়া শব্ধ করিয়া মিলাইয়া যাইতেছে। 

সে নাই! এ যেন প্রকা্ড না-থাকা ! বাঁর বার ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া এই মর্মান্তিক আর্তনাদটা নিজের ভিতব হইতে তাহাকে 
শুনিতেই হইবে। কোথাও মে নাই! এ ত” শুধু তারই চলিয়া 
বাওয়া নর__খতুরীজকে দে সঙ্গে লইয়া! গিয়াছে, চাঁমেলী-চম্পক- 
যুথী-বেলার সমারোহ গিয়াছে, ব্যর্থ বাঁতীস হা হা করিয়া মরিয়। 
গেছে, নদীর আোতও গেছে তার পিছনে পিছনে । 

বাইবার সময় তাহার পোঁধা বিড়ালটির গলা ধরিয়া হয় ত 
বলিয়া গিয়াছেঃ চললাঁম মিন্৮ আমায় বেন খুঁজে খুঁজে 
বেড়াস্‌ নে। কালাটাঁদ পুতুলটিকে হয় ত জন্মের মতো যত্র করিয়া 
বাক্সের মধ্যে ঘুম পাড়াইয়া গিক্বাছে। হয় ত অতি সন্তর্পণে 
নিদ্রিত পিতামাতার পদধূলি মাথায় করিয়া লইয়া গেছে । সজল 
কালো ছুইটি গভীর দৃষ্টি তুলিয়া শ্লান হাঁসি হাসিরা সংসারের 
দিকে চাহিয়া হয় ত বা বলিয়া গিয়াছে, স্বখে থেকো তোমরা । 
তোমরা দুঃখ দিয়েছঃ অপমান করেছ» কিন্তু কায়মনে প্রার্থনা 
করে? যাই, তোমরা শান্তিতে থেকো ।, 

ভাঁবিতে ভাবিতে শঙ্করের চোঁথে জল আসিয়া পড়িল। 
খোলা জানালা দিয়া দূরে স্ুনিবিড তাঁমসী রাত্রির দিকে সে 
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একবার দৃষ্টি ফিরাইল। আকাশে সেদিন চন্দ্রোদয় হয় নাই। 
বাহিরে দিগন্ত জুড়িয়া সেই অন্ধকার নিশীথিনী লক্ষ নক্ষত্রের 
দীপমালা! জাঁলাইয়া কাহার পথের দিকে তাকাইয়া ধেন বসিয়া 
রহিয়াছে । চোখে তাহার অগণ্য অশ্রবিন্দু। সে নাই! 

আবার ঠিক যেমন তেমনিই | তেমনি কলরব» তেমনি 
নিত্য নিয়মিত জীবনযাত্রা । ঘটনাটা ভূলিতে কাহারও দেরি 
লাগে না। 

বামুনদিদি-ছোটপিসি প্রমুখ তেমনি পরনিন্দা এবং পরচর্চা 
চলে। সন্ধ্যা হইলেই রোহিণীবাবুর সেই একঘেয়ে কাদির 
আওয়াজ উঠিতে থাকে । উকীল গোকুলবাণুর স্ত্রীর সেই 
অলঙ্কঁর সন্ধন্ধীয় বিক্ষোভ-দীহন শৌনী যাঁয়। কবিরাঁজ মহাশয় 
গঞ্জিকা সেবনান্তে সুর করিয়া ভগব্খ গতা পড়িতে বসেন। 
পুত্রহারা ভ্রীলোকটি মাঝে মাঝে ছু'পাইয়। কাদিযা উঠে! ছুশ্চরিত্র 
স্বামী সতীত্বের গবেষণা করে। দারিদ্রের পেষণে - শবাবুর স্ত্রী 
ভগবানের কাছে যুক্তি চায় । 

শুধু কেবল বাশুনবাঁড়ীর ছোটি ছেলেট। কোনো কোনোদিন 
রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়া ভরাইয়! উঠে-_পলাতকা দিদি তাহার মাথার 
কাঁছে আিযা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে! শীর্ণাঃ নিরাশ্রয়া, পিপাসার্ত ! 
হয় ত বলিতে থাকে, মরে গেলাম, জল দে ভাই, একটুখানি জল 


বড় তৃষ্গ ! 
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সবাই তুলিল, ভূলিল ন! শুধু একটি নিগীডিত-প্রাণ তরুণ 
বালক। পথের ধারে দাঁড়াইয়া লোক চলাঁচলের দিকে সে চাহিয়া 
থাকে, গঙ্গার ধারে ধারে গিয়া ঘুরিয়! বেড়ায়, দুপুর বেলাকার 
রৌদ্রে কোনো মাঠের পথে বৃক্ষচ্ছায়াঁয় বসিয়া বসিয়া ভাঁবে। 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে তাহার ঘুম আসে । 


এ 
০ চে 
তাঁরাঁপদ ঘরের দরজাটা! ভেজাইয়া দিরা অনিলাঁকে শাসন 
করিতেছিল। স্ত্রীকে শাসন করা তারাঁপদর অভ্যাস । অনিলা 
গ্রতিবাদ করে না এইজন্য যেঃ এখনকার স্ত্রীরা মনে মনে স্বামীদের 
অন্ুকম্পা করে। অনিল! অবশ্য মনোযোগ দিয়া স্বামীর শাসন 
শুনিতেছিল। 
ছিঃ! 
ভাঁঙা নড়বড়ে তক্তাটার উপর বসিয়া পড়িয়া ক্ষেদোক্তি 
করি! তারাপদ বলিলঃ «এই শাদা কথাটার মানে বোঝবার 
বিদ্যেও তোমাদের নেই । স্বাধীন মেয়ে কাকে বলে তা জানো ? 
“কাকে গো ?। 
তারাপদ সম্ভবত তাহা নিজেই জানে না। বলিল+ “তাই 
বল, বল থে জানি নে। যেটাবোত না সেটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
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করতে যেও না। বল দেখি, স্বাধীন মেয়ে হতে গেলে সব প্রথম 
কি কি দরকার ? 

অনিল! বলিল, “তুমিই বল না? 

€ওই» তা হলেই হলো; আমার ওপরেই তা হলে ভর করতে 
হবে! স্বামীকে ছাড়িয়ে মেয়েমানুষের এক পাও স্বাধীনতা নেই । 
যখন তখন রাস্তার বেরোলেই বদি মেয়েরা স্বাধীন হতে পারত, 
আমরা তা হলে এতদিন কাছা খুলে ফেলতাম । জানি ত, সেবার 
অসহযোগ আন্দোলনে-আমি নিতান্ত হেজি-পেজি পাণ্তা 
ছিলুম না ।* 

মিনিট তিনেক নিঃশব্দে থাকিয়া তাঁরাঁপদ বলিল, “আমার 
অভিজ্ঞতা আছে, অনেক মেয়ে-নেতাকে আমি জানি.""ঘাঁই 
হোঁক, ওসব আমি ভালবাসি নে তা বলে” দিচ্ছি অনিলা। কণ্টা 
ধানে কণ্টা চাল হয় তাঁ অনেক স্বামীর চেয়ে আমার “বশী জানা 
আছে, বুঝলে ?” 

অনিলা হাসিয়া বলিল, “আগে তুমি কুমার-স্বামী ছিলে বুঝি ? 

তারাপদ হঠাৎ তাহার মুখের দিকে তাকাইল, তারপর 
বলিল, গাঁখোঃ বাঁজে এড়ে তর্ক ক”র না বলে? দিলুম। একট! 
উনিশ কুড়ি বছরের মেয়েকে কেমন করে, টিটু রীথতে হয়__ 
যাও, বেশি ঘাঁটিও না, বাজে কথা ছাড়াও আমার অনেক কথ। 
ভাববার আছেঃ যাঁও।, 
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অনিলা আস্তে আস্তে উঠিয়া ছোট্ট একটি নিশ্বাস ফেলিল, 
তারপর একবার স্বামীর দিকে তাঁকাইয়া তাহার তিন বছরের 
ছোট ছেলেটির খোঁজে বাহিরে যাইতেছিল, তারাপদ আর একটা 
কথা পিছন দিক হইতে তাহার পিঠের উপর যেন ছুড়িয়া মারিল। 
বলিল, “খবরদার, এই বলা রইল, ওসব মেয়ে যদি আবাঁর আসে 
তা” অমন গল! ধরাধরি করে আলাপ করবার দরকার নেই। 
ওদের স্বাধীন মেয়ে বলে না, ওদের বলে বানের জল 1, 

যে ঘাঁহাই বলুক, একদিন কিন্তু সেই বহু প্রত্যাশিত মেয়েটি 
আদিল । 

আকাশে সেদিন মেঘ করিয়াছে, হয় ত বৃষ্টি নামিতে পাঁরে। 
বাতাস রুদ্ধ হইয়া বোঁধ করি ঝড়ের অপেক্ষা করিতেছিল। মেঘে 
মেঘে বেলা গড়াইয়৷ গিয়াছে। 

তারাপদ নিদ্রিত। ছোট ছেলেটাও তাহার কাছে শুইয়! 
ঘুমাইয়া পড়িরাছে। অনিলা অতি সন্তর্প,ণ বাহির হইয়া আদিল, 
দরজার স্থমুখের গলিট। আড়াআড়ি পাঁর হইয়| মে সটান্‌ গিয়া 
ছোড়দির বাড়ীর দোতলায় আসিয়া উঠিল। স্থুমুখের বড় ঘরের 
মাঝখানে তখন মেয়েদের মজলিশ বসিয়াছে ; একটি অবরুদ্ধ 
নীরবতার মধ্যে সকলে নির্বাক হইয়া বসিয়াছিল। অনিলা মৃদু 
পদক্ষেপে দরজার কাছে গিয়া দীড়াইল। 

সেদিনও সে এই মহিলাটির সহিত একান্ত আত্মীয়ের মতো 
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আলাপ করিয়াছে, আজও দূর হইতে ভাল করিয়া একবার 
তাহার দিকে তাঁকাইল। তরুণীটির নাম--শৈলমণি দেবী । এই 
নামটি সে ছাড়া এখানকার আর কেহ জানিতে পারে নাই, 
জিজ্ঞাসা করিবার মতো সাহসও কাহারও ছিল না। আজ 
অনিলার স্পষ্টই মনে হইল, শুধু রূপ বাহার আছে তাহাকে সুন্দরী 
বলিয়া অভিহিত করাই নিতান্তই বিড়ম্বনা । ইহার কাঁলো আয়ত 
দুইটি চক্ষু শিশুর মতো কেবল নিষ্পাপ এবং সরলই নয় জ্ঞান ও 
বুদ্ধির এশ্বধ্যে দীপ্ত; বিনয়, সৌন্দধ্য ও সলজ্জ কুগ্ঠায় যেমন 
তাহার সুন্দর মুখখানি মাধুধ্যময় তেমনি শিক্ষার একটি 
অনাড়হ্বর গুজ্জল্যে জিপ্ধ। পরণে আপাদমস্তক খদ্দর, ছুই হাতে 
ছুইগাছি সোনার চুড়ি । 

মেষেটির অপরূপ রূপরাঁণির দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে অনিলা চাহিরা 
রহিল । মুখখানি তাহার রাঁডা, কিন্তু তাহা পরিশ্রমেন জন্য নয়। 
সে রাড! আভাটুকু তাহার রক্তের তেজন্বীতার গ্রন্টি এয়া । ঘন 
কালো টুলের খোঁপা তাহার ঘাড়ের কাছে নামির। আসিয়াছে ! 
সে খোপাটি এত বড় যে, মনে হয়» চুলের রাশি খুলিয়া জানালার 
কাঁছে দীড়াইলে ঘর অন্ধকার হইয়া যাঁইবে। অনিল একটি 
কথা ভাবিয়া মনে মনে গর্ব অন্গভব করিল, সে ছাঁড়া শৈলমণির 
সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচর আর কাহারও নাঁই; শৈলমণির উপর 
তাহাঁর দাবি যে কতখানি তাহা ভাবিয়া একদিকে যেমন তাহার 

৯ 


কলরব 


বুকের ভিতর উদ্বেল হইয়া উঠিল অন্তদিকে তেমনি ইহাদের প্রতি 
অপরিসীম অনুকম্পাঁর তাহার ও্টপ্রান্তে হাসির রেখা দেখা দিল। 
বড়গিন্নী, রাঁডাদিদি, ছোটপিসি এবং অন্থান্ত যাহারা মুখ বুজিয়া 
শৈলমণিকে, ঘিরিয়া বদিয়া আছেন, তাহাদের দিকে তাকাইয়। 
বহুদিন পূর্বে দেখা একখানা ছধির কথা অনিলাঁর মনে পড়িল। 
মে এ নী সীতা দেবী চেড়ীর দলের মাঝখানে 
যা আছেন! 

মনে হইল ইহার আগে কি থেন একটা আলোচনা হইতেছিল। 
তাঁহাঁরই সুত্র ধরিয়া শৈলমণি খদ্দরের চাঁদরটি আর একবার ঠিক 
করিয়া লইয়া প্রথমেই কথা বলিল__সে অপূর্ধ্ব কণ্্ঘর অনিল 
জীবনে প্রতিদিন বাঁজিয়া বাঁজিয়া উঠিবে-বলিল, “এরকম করে" 
বেঁটে থাঁকা আর কি করে; চল্বে বলুন ত? কি নিয়ে আপনাদের 
দিন কাট্ছে ?, 

অনিলার সর্ধশরীর রোমাঞ্চ হইয়া রঃ | 

“দিকে দিকে আজ অন্ধকাঁর ঘনিয়ে এল'''মেয়েরা চিরদিন 
বন্দী, মাথায় তাঁদের অজ্ঞান আর ও বোঝা. তাদের 
একটা উপায় করুন? এ রকম করে” বেচে থাকার চেয়ে বিপদকে, 
অঁশীন্তিকে ঘরে ডেকে আশ্গন |, 
' স্থাগুর মতো সকলে তাহার মুখের দিকে নিশ্চল হইয়া তাকাইদলা 
রহিল। সবাইকে সে যেন মন্ত্রুগ্ধ করিয়াছে! 


৯৩ 


কলরব 


£ভেবে দেখুনঃ পাপ আমাদের মধ্যে অনেক জমেছে! 
অপধর্মের পাঁপ, কুনীতি-ছুর্শীতির পাঁপ, অশিক্ষা-কুশিক্ষার পাপ! 
সকাঁল থেকে রাঁত পর্য্যন্ত আমরা যে-পন্থাঁয় বেঁচে থাকি তা একবার 
ভাল করে? ভাঁবলে আমাদের মাথা হেট হয়ে যেত। মেয়েরা 
নিজেদের জীবনকে একবার ওলোটি-পাঁলট করে” দেখুক, তাঁদের 
মধ্যে কোনো শক্তি আছে কি না।; 

মুখ তুলিতেই দরজার কাঁছে অনিলাঁর সহিত তাহাঁর চোখ- 
চোখি হইল। অনিলা হাসিয়া ছোট্ট একটি নমস্কার করিল। 
শৈলমণি শ্মিতমুখে কহিল, পড়িয়ে যে? এসে বস্থুন না ভেতরে ?, 

অনিলা সকলের চোঁথের উপর দিয়া ভিতরে ঢুকিয়া একটি 
পাঁশে আসিয়া বসিল । 

শৈলমণি আবার কহিল, “আজ দেশের অবস্থা কি বলুন ত?” 

সকলে পরস্পরের সুখের দিকে তাঁকাঁইতে লাঁগিল। দেশের 
অবস্থা সন্বন্ধে চিন্তা করিবার মতো শক্তি ও প্রয়ো স্‌ উপস্থিত 
কাহারও ছিল না। দামিনী একপাঁশে বসিয়' এমনি একটা 
স্বযোগের প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। এবার গল৷ বাঁড়াইয়া! বড়গিন্নীর 
দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “িড়মাঃ তুমি যে সেদিন শুঁকে কি 
বলবে বলছিলে ?” 

বড়গিক্লী এবার যেন ঘা খাইয়া সজাগ হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “বলবই ত,» বলব না কেন বল্‌! বলতে আঁর ভয় কি?” 

৯৪ 


কলরব 


শৈলমণি কহিল, “নাঃ ভয় আজ আর কাঁউকে নর়। ভন 
ত্যাগ করলে আমাদের অর্ধেক পরাঁধীনতা যাঁবে। মেয়ে হয়ে 
আমরা ছুঃখকে বুক পেতে না নিলে এদেশের যে আর উপায় নেই! 
আঁহার আর নিদ্রা--এ ত” জানোয়ারেরও আছে! মন্ুযৃত্ব কি 
আমাদের সব শেষ হয়ে গেছে ?? 

রাঙাদিদি ভিতরে তিতরে তীব্র হইয়া উঠিতেছিলেন, বড়গিস্নী 
কি একটা কটুক্তি করিবাঁর জন্ অনেকক্ষণ ধরিয়া চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন, বামুনদিদির কাঁন ছুইট! বাগে »1 ঝ»ণ1 করিতেছিল, 
ছোটবৌ কি একটা! অস্ফুট মন্তব্য করিয়া দেখিয়াছিলেন কিন্ত 
সেটা স্পষ্ট বোঝা যাঁয় নাই; অবিনাশবাবুর স্ত্রী ছাঁড়া অন্তান্য 
অন্পবয়স্কা মেয়েরা মুষ্ধদৃষ্টিতে এই অত্যাশ্টধ্য যুব্তীটির দিকে 
তাঁকাইয়া বসিয়াছিল। 

টাপার কলির ন্যায় আঙ্লগুলি দিয়! কপালের চূর্ণ চুলগুলি 
সরাইয়া শৈলমণি পুনরায় কহিল, “কিছুই না হোঁক, মেয়েরা যদি 
আঁজ গ্রচারের কাঁজটাঁও হাতে নেয়, তা হলেও কত উপকাঁর। 
পথে পথে গান গেয়ে বেড়াবে জাতির মনের বেদনা প্রকাশ 
করবে...” 

বড়গিন্নীর অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল, আর কিছুক্ষণ পরে এই 
বৃদ্ধ বয়সেও রাগে হয় ত তীহীর ফিটু হইবে। কিন্তু হীয় রে, ওই 
মেয়েটিকে আঘাঁত করিবাঁর মতো সাঁহল; শক্তি এবং ভাঁষা--এই 


৯৫ 


কলরব 


তিনটিই যে তীহাঁর নাই! যে-আলে! সে জালাইয়া তুলিয়াছে 
তাহা অন্তর-শিথা, ফুৎকাঁরে সে ত নিবিবে না! 

রাঁঙাদিদি প্রাণপণে ছেটিপিসির কোমরে একটা চিম্টি 
কাটিলেন। ছেোটিপিসি নড়িয়া বসিলেন কিন্তু কথা বলিলেন না। 
তাহার তালু শুকাইয়া গিরাছিল। 

শৈলমণি আঁবাঁর কি বলিতে বাঁইতেছিল, এমন সময় নীচের 
পিঁড়িতে অনেকগুলি পায়ের শন্ব হইল। দেখিতে দেখিতে 
হরিহরবাঁবু, কবিরাজি মহাশয়, মামা, ভীঁছুড়ীমশাইথের ভাঁগ্গে 
ভান এবং আরও যেন কে কে উপরে উঠিয়া আসিয়া দরজার 
বাঁহিরে দীড়াইলেন। ঘেয়েরা সন্স্ত হইয়া কেহ পিছনের দরজা 


দির] উঠিগা গেল, কেহ বা মাথার কাঁপড় টানিয়া মাথা নীচু 
রিরা বসিল। 
“বাঁপরে বাপ, রাঁডাঁদি ভোমার বৈঠকখানাপ্র মেয়েদের 
বে মৈ-মাড়ন। এ পাড়ার এত মেয়েমানষ আছে ' হাঃ হাঃ 
হাঃ!” 
রাঁডাদিদি ঘাঁড় নাঁড়িলেন, কিন্ত তীহার মুখে কথা আদিল 
না। কেমন করিরা না-জানি তাহার মনে হইলঃ এ মেয়েটির 
সম্ুথে এমন করিয়া কথা বলা বোধ হয় শোভা পাঁয় না। 
'কনিটিতে কি প্রস্তাব পাশ হলো গো বড়বৌ, গৃহত্যাগ করবে 
নাকি সবাই ?, 


কী 


কলরব 


মাম! ৰলিলেন, “মাইরি, যা বলেছ কব রেজ, বাঁধা গরু যদি 
ছাড়া পাঁয় ত সবাঁর খাঁমারের বেড়া ডিডিয়ে খড় খেয়ে আসবে। 
ইনিই বুঝি তোমাদের সেই মিটিং-করা মেয়ে ?, 

কেহই তীহার কথায় উত্তর দিতে পারিল না, শুধু তাঁহার 
তাচ্ছিল্যটা সকলে মর্থ্ে মর্মে উপলব্ধি করিতে লাগিল । শৈলমণির 
মাথা হেট হইয়া আদিল । 

হরিহরবাবু বলিলেন, “ম্বাধীন মেয়ে দেখলে আনন্দে 
আমার মন ভিজে ওঠে বড়বৌঃ তোমার দিব্যি করে” বলছি। 
ভেড়ারা যখন মাঠে ছুটোছুটি করে” চরে বেড়ায়, রাখালরা তখন 
মনের খুপীতে বসে” তাদের দিকে চেয়ে থাকে ।_আঃ অত 
ফিস্‌ ফিন্‌ কচ্ছিম্‌ কেন রে ভান্ত, যা বল্বি টেচিয়ে বল্‌! বলিয়া 
হাত ধরিয়া ভান্গকে তিনি পিছন দিক হইতে স্তমুখে টানিয়া 
আঁনিলেন। 

মকলে ভান্ুর দিকে তাকাইল। শৈলমণিও মুখ তুলিলঃ 
এবং মুখ তুলিয়াই ভান্তকে দেখিয়া সে চিনিতে পাঁরিল। স্মিতমুখে 
বলিল, “এইখানে থাক! হয় নাকি? আঁমি ত জানতাঁম না ?, 

ভান্ তাহার কথার উত্তর দিল নাঃ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, তুমি সেদিন এরই কথা বলছিলে রাঁঙাদি? ?” 

ছেঁটিবৌ বলিলেন, স্থ্যা, গুরই কথা । 

ভাঙ্গু ভাল করিয়া একবার শৈলমণির দিকে তাঁকাইল। 

৯৭ 


কলরব 


তারপর ঠিক যেন কাঠগড়ার সাক্ষীর মতো! বলিল, “উনি যে কুমারী 
তা কে বললে তোমাদের ? ওর তবিয়ে হযে গেছে! 

অকম্মাৎ জলন্ত অঙ্গার যেন সকলের গাঁয়ের উপর ছড়াইয়া 
গড়িল। যাহারা ভান্ুর দিক তাকাইল না তাঁহারা তাঁকাঁইল 
শৈলমণির মাথার দ্িকে। মাঁথাঁর সিঁখির দিকে । 

শৈলমণি মৃদু এবং বিনীত কণ্ঠে কহিল» “বেশ ত, সে কথা 
সভার মাঝখানে না বললেও ত চলে! আপনার কি এটুকু 
সতশিক্ষাও নেই যে মেয়েদের সম্বন্ধে বলতে হলে-, 

ভান তাহার কথায় দৃক্পাত করিল না। বলিতে লাগিল, 
উনি বিধবা নন্‌, ওর স্বামীর কাছে আমি চাঁকরী করতাঁম, 
তিনি এখন কল্কাঁতীর একজন মন্ত বড় ধনী। উনি দেশের 
কাঁজে নামবেন, তাই নিয়ে খ্বামীর সঙ্গে বিবাদ হয় 

বড়গিন্নী এবার চোথ পাঁকাইয়! বলিয়া উঠিলেনঃ তারপর ?, 

শুর এমন তেজ থে, একদিন মাঁটি দিরে ঘষে” মাঁ৭।৫ সিছুর 
মুছে ফেলে অমন স্বামীকে ত্যাগ করে? চলে? এপেন 1. 

রাঁডাঁদিদি মবিয়া হইয়া চীৎকার করিয়া উঠ্রিলেন, ঝ্্যা, ভাল্গ 
তুই বলিদ.কি রে? কুলত্যাগিনী ?” 

শৈলমণি বিনুমীত্র দমিন। না, শুধু একটু হাসিয়া এবার কহিল, 
“তা ত হল”--সবই বললেন, কিন্তু একটা কথা যে বাদ পড়ল? 
আঁপনাঁর চাঁকরিটা কেন গেল তা ত” কৈ বললেন না? 
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কিন্তু বয়সী মহিলাগণের মধ্যে ইত্যবসরে একটা গোলমাল 
উঠিয়াছিল, তাহার কথাটা আঁর কেহ কাঁনে লইল না& শৈলমণিকে 
এ বাড়ীতে কে প্রবেশ করিতে দিয়াঁছিল তাহা লইয়াই তুমুল হইয়া 
উঠিল। ছোটপিসি হঠাঁৎ একট] জঘন্য অপমানের কথা বলিয়া 
বসিলেন। এবং তারপর বে ঝড় বহিতে সুরু করিল তাহা আর 
বর্ণনা করা যায় না। 

যে-মাথ! সে হেট করিরাঁছিল, সে-মাঁথা যখন শৈলমণি তুলিল, 
ঘরের মধ্যে বড়গিন্নী ছাড়া তখন আর কেহ নাই। চারিদিকে 
ঝম্-ঝম্‌ করিযা তথন বৃষ্টি নামিরা আপিয়াছে। 

মুখ-ঝাম্টা দিয়া বড়গিন্নী বলিলনঃ “আর কতক্ষণ এমন 
করে বসে? থাকবে বাছা? এসোগে আজকের মতন! এসব 
কু-মতলব নিয়ে আর কোনো গেরস্থর বাঁড়ী ঢুকো না। নাও, 
ওঠো ।, 

উদাস দৃষ্টিতে চারিদিকে একবার তাকাইয়া গাঁয়ের চাদরটি 
গুছাঁইয়! লইয়। শৈলমণি উঠিয়া দীড়াইল, তারপর বাহিরে আসিয়া 
ধীরে ধীরে চটি জুতাটি পায়ে দিয়া মে যখন নীচে নামিয়া গেল, 
মনে হইল, তাঁহার পিছনে যেন এক ভয়াবহ মৃত্যুলীল! ঘটিয়া 
গিয়াছে। আজ সে একাই আসিয়াছিল, একাই চলিয়া 
যাইবে। 

কিন্ত গলির পথে নাঁমিতেই পিছন দিক হইতে চোরের মতো 
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অনিল আঁসিয়৷ তাঁহীর একটি হাতি ধরিল। বলিল, “দিদি, 
আমাকেও তুমি সঙ্গে নিয়ে চল ।, 

“তোমাকে? তোমার কোলে যে ছেলে ভাই ?” 

“তা! হোক, আমি সব ছেড়ে যাবো! তোমার সঙ্গে ।+ 

শৈলমণি মান হাঁসি হাসিয়া বলিল, “সে কি হয় বোন, ছেলেকে 
যে বড় করে? তুলতে হবে! এখন মানত হোঁক+ যে-মান্ুষ ওদের 
মাথা ছড়িয়ে ওঠে । আজ আসি ভাই, আর একদিন বরং 
লুকিয়ে আঁসবো তোমার কাছে ।, 

ভাত ছাঁড়াইয়া শৈলমণি যখন নিতীন্তই চলিতে লাগিল, 
অনিল! তখন ব্যাকুল হইরা বলিয়া উঠিল, “আমাকে নিয়ে গেলে 
না, এদের তবে ক্ষমা করে" যাঁও দিদি এরা তোমায় চিন্তে 
পারে নি।, 

শৈলমণি ঘাড় নাড়িরা চলিতে লাগিল, আন পিছন 
ফিরিল না। সপ. সপ. করিয়া বৃষ্টি পড়িছেল) হু হু 
করিয়া বাতাঁদ বহিতেছে । অনেকখানি পথ তাহাকে হাটিয়া 
যাইতে হইবে । 

বুকের ভিতর তাঁহার আবেগে উদ্বেল হইয়া কাপিতেছিল, 
চলিতে চলিতে ছুই হাঁত দিয়া দে বুক চাপিয়া ধরিল। কিছুদূর 
গিয়া কিন্তু সে আর চোখের জল সাম্লাইতে পারিল না। অশ্ু- 
সজল চোঁথ ছুইটি উপর দিকে তুলিয়! দেশের ভাগ্য-বিধাতাঁর 
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| উদ্দেশে তাঁহার ঠোঁট ছুইটি কাঁপিয়া কেবল একটি কথাই বাহির 
হইয়া আসিল, "হায় রে দুর্ভাগা! জাত !, 


্ 


ঈঁ স 


নির্জন দুপুর বেলাকার রোদ সেদিন চাঁরিদিকে খাঁ খা 
করিতেছে । দূরে অশথ গাছটার নীচে ছোট ছোট ঘূর্ণী হাওয়ায় 
ধুলা উড়িতেছিল। কোথা হইতে ঘুঘুর ডাক শুনিয়া শুনিয়! 
আকাশটা উদাস হইয়া উঠিয়াছে। 

ডাক্তারবাবু চিঠি লিখিতেছিলেন-__- 


***অথচ প্রমীলা, তারই পানে যে খেল! চল্তে থাকে তাঁর দিকে 
কারে! নজর পড়ে না। ওরা কেমন করে বুঝবে, কোথা দিয়ে আদে 
বসন্ত-শোভা, কোথ। দিয়ে যায় মানুষের দুর্লভ যৌবনের দিন ।...ুধ্যান্ডের 
পর চন্রকরোজ্ছবল রাত্রি, আকাশের সব্বপ্রান্তে নক্ষত্রবালাদের সভা 
বসেছে । নারকেল বনের ওপার দিয়ে আছে দক্ষিণের চঞ্চল বাতাস । 
বকুলের ঘুমন্ত কোরক আপন পল্পব-দল মেলে জেগে ওঠে, রজনীগন্ধা 
নিঞ্জের গন্ধে চতন হয়ে ছুল্তে খাকে। আমি কি করি? আমি 
বসে বসে ফুল ফোটার শব্ধ শুনি, আর শুনি নক্ষত্র পতনের শব্দ, তৃণে 
তৃণে মৃত্তিকার বস্কার--এমনি করে' আমার দিন কাটে। 

'তবু ভুলতে পারি নে প্রমীলা, দেদ্িন সে মেয়েটির অপমান । 
জান্লায় বসে' দেখলাম, ভূমিকম্পে পৃথিবীর মন্মে মর্মে কেমন করে' 
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চিড় খেয়ে গেল ! ঝঞ্জা এল ধেয়ে, প্রলয় করল দাপাদাপি, অপমানের 
প্লীবন এসে মান-সন্ত্রম, শ্রদ্ধা-সমতা, দাক্ষিণ্য-মহত্ব সমস্ত ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল। মনুষ্যত্বের ওপর পড়ল কলঙ্কের কালি, পরার্থপরতার ওপর 
দিল জঘন্য ব্যঙ্গ, সৌন্দর্য্যের ওপর ফেল্ল কদর্য কুৎসার ছায়া । কিন্তু 
বেচারিদের দোষ নেই ! তারা! কেমন করে" বুঝবে মানুষের সত্য 
পরিচয় কোথায়? সামান্য ক্রটির জন্য যি তা"রা উদার মহত্বের টু'টি 
টিপে মারে তবে তাদের কিসের অপরাধ ? 


ডাক্তারবাধু কলম থামাইয়া বাহিরের দিকে তাকাইলেন। 
মনে হইল, একটি তরুণী মস্‌ মস্‌ করিয়া জুতার আওয়াজ করিতে 
করিতে চঞ্চল পায়ে উপরে উঠিয়। 'আসিল। সুন্দরী মূবতী, সবাই ত 
তাহার রূপের দিকে তাঁকাঁইয়া অবাঁক। পিঞ্জরাবদ্ধ জীবগুলির 
নিকট এ যেন বনের পাখী আসিয়া উকি মারিল। মেয়েটি আপন 
গ্রাণচাঁঞ্চল্যে চোখে-মুখে হাসি ছুটাইিয়া সবাঁহকে প্রশ্ন করিল, 
“ডাক্তারবাবু কোন্দিকে থাকেন ?, 

সকলে তেতলার দিকে নির্দেশ করিতেই সে আখার তাড়াতাড়ি 
উপরে উঠিয়া আঁসিল। ডাঁনহাঁতি ঘর; ভিতবে তখন ডাক্তারবাঁবু 
হাঁতের উপর মাঁথা হেলাঁইয়া খাটের উপর বসিয়াছিলেন। 

মুখ তুলিয়া মেয়েটিকে তিনি দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে 
চোঁখ ছুইটি তাঁহার বিস্ষাঁরিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, (প্রমীলা, 
এসেছ তুমি এতদিনে ? 
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প্রমীলা উচ্চরোলে একবার হাপিল, তারপর ভ্রতপদে তাহার 
পাশে গিয়া বসিয়া বলিলঃ “অনেক খুঁজে খুজে এলাঁম। আমা 
হুলে থাকতে পেরেছিলে ত? 

এতদিনকার নিঃশব্দতা আজ যেন ডাক্তারের ফাটিয়া চৌচির 
হইয়া গেল। শিশুর মতো তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভুলে? তোমাকে 
তুলে থাকব? গাঁয়ের রক্তকেও ত মানুষ তুলে থাঁকে প্রমীলা !, 
বলিতে বলিতে গল! তাহার ধরিয়া আঁসিল। পুনরায় বলিলেন, 
“দিন আর আমার কাটে না প্রমীলা ! প্রতিদিন মনে কী আশা 
নিয়ে যে বসে থাঁকি তা নিজেই জানি নে। কী যেখুঁজছি, কী 
ঘে পেলাম না, কে যে সকলের থেকে আমাকে এতদূরে সরিয়ে 
রাখল, ঠিক কোন্‌ জিনিসটি আমি চাঁই-.'গ্রমীলা, চোঁখের 
কান্নাটাই মানুষের বড় কান্না নয়!” 

প্রণীলা তীহাঁর হাতটি নিজের হাতের ভিতর লইয়া বসিয়া 
রহিল। বলিল, “কি করবে এবার বল ত?” 

“কি করব তুমি বলে? দাঁও। তুমি ছাড়া আর আমার অন্ত 
উপায় নেই। তোমারই কাছে থাঁকৃব, টুপ করে? বসে থাক্ব, 
তুমি আমায় গাঁন শোঁনাবে। তুমি গান শোনাবে, এমন গানঃ 
যে-গাঁন শুনে এদের কথা ভুলতে পারি; এদের দারিদ্র্য, দৈন্ত, 
আত্ম-অপমান যে-গাঁনের নীচে চাঁপা পড়ে যাঁয়। প্রমীলা, এখন 
. থেকে তুমি আমার কাজ তুলিয়ো» বাঁরে বারে আমার ভূল 
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ঘটিয়ো-_ প্রমীলা; তুমি আমার অভাব জানতে দিও না, তুমি 
আমার পরম বেদনার পথরোধ করে থেকো । আমি যেন সমস্ত 
দুঃখের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাঁকতে পারি। 

প্রমীলাঁর চোঁখে জল আসিয়াছিল। চোখে জল লইয়া 
হাঁসিমুখে বলিল, “বেশ লোক তুমি ত, তোমাকে সামলাতে গিয়ে 
আমার চাঁকরিটা যাক আর কি! 

রূপ যেমন: প্রমীলাঁর ফাটিয়া পড়তেছিল। রুমাল দিয়া সে 
নিজের ঘন্মাক্ত মুখখানি মুছিয়া ফেলিল। হাওয়ায় কয়েক গাঁছি 
চুল উড়িয়া উড়িয়া ডাক্তারের গায়ে লাগিতেছে। নারী-অঙ্গের 
একটি হুল্ম স্মিষ্ট গন্ধ ঘরখানির মধ্যে মায়া রচনা করিয়াছিল 

ডাক্তার বলিলেন, “তি হোঁক প্রমীলা, আজ যদি ছেলেমানুষের 
মত কথা বলি, কিছু মনে করো না !” বলিতে বলিতে তিনি তাহার 
কোলের মধ্যে মাথা গুজিয়|! পুনরায় কহিলেন, “এ আর আমি 
পারি নে। এই রোগ, এই দারিদ্র্য, এই অশিক্ষা, এর ».৭) আমি 
যেন তলিয়ে যাচ্ছি। আমাঁকে যেখানে হোঁক নিয়ে ০১, সুস্থ হয়ে 
কোথাও আমাকে বাচতে দাও 1 

প্রমীল', কহিল,সকলের মাঝখানে থাকবে বলে? তুমি ত নিজেই 
চলে” এসেছিলে আমার কাছ থেকে ।, 

“সে নেশা আমার কেটে গেছে, এদের কাছ থেকে আমি 
পালাতে চাই! 
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ডাক্তার ঠক ঠক করি! কীপিতেছিলেন। প্রমীলা বলিল 
যাবে ত, কিন্ত কোথায় যাবে? 

“যেখানে হোকঃ তোমার কাছেই থাকৃব।” ডাক্তার পাগলের 
মত বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “তোমাকে দেখব, তোমার কথা 
শুন্বো; স্বাস্থ্যের কথাঃ যৌবনের কথা, রূপের কথা--তোমাকে 
সমন্ত দিন ভাববো সমস্ত মন তোমারি চারিদিকে গুন্‌ গুন্‌ করে, 
ঘুযুবে-আমি আলো চাঁই, আনন্দ চাই--তুমি আমায় মুক্তি 
দাঁও প্রমীলা 1, 

অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়! প্রমীলা কি যেন ভাঁবিল। একবার 
একটি উদগত নিশ্বাস চাঁপিল, তারপর একটু হাসিয়া বলিল 
তা হলে? 

ডাক্তারবাবু মাথা তুলিয়া উঠিয়া বসিলেন_হ্থ্যা, তা হলে? 
ওঠো । নাঃ আর কোনোঁদিকে তাকিও না, ওসব পড়ে থাক্‌। 
এখানকার কিছু আর ছুঁয়ো না প্রমীলা 

প্রমীলার হাত ধরিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন, 
“পেছনের সব পেছনেই পড়ে” খাক্‌। চল তুমি আগে 
আগে ।, 

ছুইজনে বাহির হইয়া সটান্‌ নীচে নামিয়া আমিলেন। 
হতভাগ্য বন্দী গৃহস্থগুলি তাঁহাদের পথের দিকে হা করিয়া 
তাকাইয়া রহিল। 
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ডাক্তার বলিলেন, “আগে চল মাঠের দিকে । ভাল করে, 
একবার নিশ্বীস ফেলে আসি” 

পথে পা বাড়াইয়া নামিতেই ডাক্তার অকন্মাৎ চমকিয়া 
উঠিলেন । চোঁথ রগ.ড়াইয়া চারিদিকে তিনি চাহিয়া দেখিলেন__ 
কোথায় প্রমীলা ? প্রমীলা ত আদে নাই? এ তিনি 
কোথায় যাইতেছিলেন ? কী পাগলের মতো তিনি এতক্ষণ চিন্তা 
করিতেছিলেন.? ডাক্তারবাঁব্‌ বেন নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিয়া 
চারিদিকে একবার তাঁকাঁইলেন। দুপুরের হাওয়া হু হু করিয়া 
বহিয়া যাইতেছিল। 

অনেকক্ষণ সেখানে স্তস্ভিত হইয়া দীড়াইয়া তিনি আবার এক 
এক পা করিয়া চলিতে লাগিলেন । 


বেলা পাচট] বাঁজে। 
বসম্তকালের অপরাহ্ু, আকাশ পরিক্ষার, গাঁছে-পালাঁয় রৌদ্র 
উঠিয়া গিয়াছে, একটু একটু করিয়া দক্ষিণের বাতাস উঠিতেছিল। 
দামিনীর ঘর আজ জম্-জমাট | মেঝের একধাঁরে জলযৌগের 
প্রচুর আয়োজন থরে থরে সাজানো। সীতেশ চায়ের সরঞ্জাম 
গোঁছাইতেছে, এইবার জল গরম করিবে4 ওধাঁরে খাটের উপর 
১০৬ 
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দ|মিনী, আর তাহারই হাতে র মধ্যে হাঁত রাখিয়া ও-বাঁড়ীর বীণ! 
কাঠ হইয়া বিয়া রহিয়াছে । দাঁমিনীর পীড়াপীড়িতে সীতেশের 
সহিত সে অনেকবার কথা বলিবাঁর চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারে 
নাই। যে-আলাপ নিশ্রয়োজনের সে-আলাপের শিক্ষা তাহার 
কোনোদিন হয় নাঁই। 

এমন সময় ঝড়ের মতো স্থরেন আসিয়া ঘরে ঢুকিল+ কিন্তু সে 
একা নয়, চাঁদর মুড়ি দিয়া পিছনে পিছনে আরও একজন আসিরা 
উঠিল। তাঁহাকে দেখাইয়া সে কহিল» “বৌদি, ইনি তোমাদের 
নতুন অতিথি, আমার অমলাঁদি, একে আমাদের দলে ভর্তি করব ।১ 

দাঁমিনী তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া আসিমা নমস্কার করিয়া কহিল, 
“আনুন, স্ুরেনদা ত আপনার কথা নিযে পাগল। আপনি 
এতদিন ধরে, এত কাছে ওয়েছেন কিন্ত একদিনও আমার সঙ্গে-_১ 

অমল কহিল, “আমি ভাঁরি অসামাজিক |” বলিয়া সে 
হাঁসিল। 

“মোটেই না বৌদি। অমলাদি”র সমাঁজ আমাদের চেয়ে বড়, 
তাই শুর দেখা পাও নি।, 

দামিনী তাহার হাত ধরিয়া বসাইয়া বলিল, কিন্ত সেদিন 
আমাদের ছোঁটিপিসির সমাজে আপনার আসা উচিত ছিল 
অমলাঁদি। শৈলমণি দেবীকে নিয়ে ষে কাগুটা ঘটল তা৷ যদি 
আপনি দেখতেন তা৷ হলে-_” 
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“সে গল্প শৈলমণির কাছে আমি সেদিন শুনলাম ।” 

সকলেই বিস্মিত হইয়া অমলাঁর মুখের দিকে তাকাইল। 
বলিল, “আপনার সঙ্গে তার আলাপ আছে ?, 

অমলা এবং স্থরেন পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া একটু 
হাঁসিল। তাঁরপর অমলা কহিল, “এ পাড়ায় কে তাঁকে প্রচারের 
কাজে পাঠিয়েছিল, বল্ব নাকি স্থরেন ?, 

স্থরেন লজ্জিত হইয়! কহিল, “তা হলে বুঝব তোমার পেটে 
কোনো কথাই থাঁকে না !_বৌদিঃ কোথায় কি আছে দাঁও ভাই 
তাঁড়াতাঁড়ি, তোমার নেমন্তন্ন না রাখলে হয় ত বা, 

দামিনী চোখ পাকাইয়া বলিল, “তুমি কিন্তু খুব লোক বা৷ 
হোঁক স্ুরেনদা, সেই কখন্‌ বেলা চাঁরটের সময় আসবার কথা, 

সীতেশ এতক্ষণ টুপ করিয়া খাবার গুছাইতেছিল, এবার 
বলিয়া বসিল» “দাঁও না কানটা মলে”ষ্ট,পিড 1, 

স্থরেন চীৎকার কাঁরয়া বলিল, “যা ধা, তুহ আর বাচ্দ নি, 
বুঝলি, তুই থাম, এ আর তোমার বো”য়ের আচল 4 ঘোরা 
নয়, ছুনিয়াঁটা অনেক বড়।, 

সীতেশ বলিল, “ওরে দ্যাখ গাঁধা, হাটে হাঁড়ি তা হলে 
ভাঙউবো? এ আন্দোলনে তোর এত মেলামেশা কেন, তা হলে 
বন্ব খুলে, আমলাঁদি”র কাছে? ই্,পিডঙ দিনে পীচ-সাতটা 
নেমন্তন্ন খেয়ে বেড়ীনো, সেটাও কি দেশের কাজ ?, 
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অমলার সহিত সকলে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। সে হাসি 
ঘর-ছুয়ার ছাঁড়াইয়! বাহিরে চলিয়া গেল। স্থরেন নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “তা হলে বসি, তোর এখানকার নেমন্তননটাও ভাল করে, 
থেয়ে যাই-_বৌদি+ তুমি ভাই গান শোনাবে বলেছিলে 1” 

অমলা কহিল, “আপনার গান শুনতেই এলাম ।, 

“বেশ ত, গাইবো ।_স্রেনদাঃ এসো, তাঁর আগে বীণার সঙ্গে 
আঁলাঁপ করিয়ে দিই--ওকি, অত লজ্জা কেন রে? নে মুখ 
তোঁল্‌, ও যে আমার সুরেনদা_? 

অমলা অনেকক্ষণ হইতেই এই শীন্ত ও নম্র মেঘেটিকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। বীণ! মুখ তুলিতে পারিল নাঃ সহজ হইতেও 
পাঁরিল না» পাথরের মতো প্রীতল ও কঠিন হইয়া বন্িয়া রহিল । 
অপরিচিতের সহিত কেমন করিয়া আলাপ করিতে হয়ঃ ভদ্রসমাঁজে 
কেমন করিয়া! মিশিতে হয় এ ত তাহার জানা নাই! সমস্ত 
মুখখানি তখন তাহার অবরুদ্ধ আত্মগ্লানিতে ও অশ্রজলে রোমাঞ্চ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

স্নরেন কহিল, ঘাঁক, এত ব্যস্ত কেন বৌদি, আলাপ ভবেই 
এতদ্দিন। নাঁও, তুমি গান ধর» অমলাদি” আবার ঘোড়ায় চড়ে? 
এসেছে 1, বালয়া সে হাঁরমোনিরম্টা দামিনীর কোলের কাছে 
টাঁনিয়া দিল। সবাই তখন ঘোড়ার কথা শুনিয়! মুছু মৃদু 
হাঁসিতেছে। 
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দাঁমিনীর মনোহর কের সঙ্গীত যখন চ।।রদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল, তথন সকল বাড়ীর দরজা জানালাঁগুলি খুলিয়া গেল। 
সবাই দেখিল ক্ষুদে-বৌর ঘরে অল্পবয়সী নরনারীর একটা! বিশৃঙ্খল 
মজলিশ বসিয়াছে । সীতেশ নিজে সমস্ত জলধোঁগের বন্দোবস্ত 
করিয়াছে । হহপেপুলেদের ডাকিয়া সে সকলের হাতে দিল 
মিষ্টান্ন । দাঁমিনীর আজ জন্মদিন। ও-বাঁড়ীর বড়পিসিম! 
স্থমুখের জানালা খুলিয়া এত বড় অনাঁচারের দৃশ্যকে প্রশ্রয় দেন 
নাই, পিছনের খোলা -."-*প ধারে তিনি স্তম্তিত ও নির্বাক 
হইয়া দাঁড়াইয়া একালের অধোঁগতির কথা ভাবিতে লাগিলেন । 
দাঁমিনীর কণ্ঠের গান তীরের মতো তাহার কানে আয়া বিধিতে 
লাগিল । ্‌ 

সেদিন সভ! ভাঁডিবাঁর পর বীণা যখন বাড়ীতে গিয়া ঢুকিল, 
তথন তাহার বে লাঞ্চনা ও অপমান স্থরু হইল, তাহার ননর্দয়ত' 
দেখিয়া বোঁধ করি বিধাতার চোখেও জল আসিয়াছিল 

এই কখা ও কাহিনীর শেষটুকু না শুনিলেই হয় তু ভাল হইত । 

দামিনী আর সীতেশ ইতিনধ্যে দোল-পুণিমা উপলক্ষ্যে 
গিয়াছিল নবদ্বীপে তাহাদের মামার বাড়ী। কফিরিরা আসিয়া 
দামিনী যখন পাড়ায় আবার কলের সহিত দেখা করিতে গেল, 
তখন আর কেহ তাহাকে আমল দিল না। 

আমল না দিবার কোনো কারণই নাঁই। দাঁমিনী বিস্মিত 

১১০ 


কলরব 


হইয়া সেজদিদির কাছে গিয়া দাড়াইল। কহিল, “কেমন আছ 
তোমরা সেজদি ? 

সেজদিদি মুখ ফিরাইয়া উঠিয়া গেলেন। তাহার হইয়া 
নিরপমাই জবাব (দিল। বলিলঃ ণছেলেমানযষী করবার সময় 
আমাদের নেই |, 

বঙ্ষাগ্রস্ত রোগার সেই তরুণী স্ত্রীটির সহিত দাঁমিনীর ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্ব ছিল” সেও আজ কহিল, “বন্ধুর মতন তোমার সঙ্গে কথা 
বলতাম ভাই, তোমার পেটে এত গুণ? চলি ভাই, শাশুড়ী 
আবার দেখে ফেলবেন ।” 

দামিনী একবার বলিতে গেল» €কন ভাই, কি দোঁষ 
করলাম ?" 

কিন্ত তাহার কথা শুনিবাঁর প্রয়োজন কাহারও ছিল না । 

রাঙাদিদি শুনাইয়। দিলেন, “এটা গেরস্থ বাড়ী বাঁছাঃ ভদ্দর- 
লোকের মেয়েছেলে নিয়ে বাস করি | এ কাঁগুট! তোমার জন্টোই 
হলো মা । তুমি বাছা! আর এ বাঁড়ীতে ভাল কথাতেই বল্ছি 

সকল দরজায় মাথা ঠকিরা দামিনীকে ফিরিয়া আদিতে 
হইল। নিজের কোনো অপরাঁধ তাহার বিন্দুমাত্র স্মরণ হইল 
না। শুধু বারহ্বার তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার প্রতি 
একটি অতি যন্ত্রণাদায়ক বিরুদ্ধ মনোভাব লইয়| সমস্ত প্রতিবেশিগণ 
রাগে থম্‌ থম্‌ করিতেছে । 


কলরব 


কিন্ত ঘটনাট। সেদিন তাহাকে শুনিতেই হইল। ঘরের শুমুখের 
জানালাগুলা বন্ধ করিয়া ঠাঁগা মেঝের উপর সে উপুড় হইয়া 
ুইবাছিলঃ ও-বাডীর জানালায় বড়গিরীদের কথালাপ শ্রনিযা 
সে উৎকণ হইয়া রহিল। 
কে থেন একজন কহিল, বাপের মুখে আর কথাটি নেই) 
অবাক কা এমন কোথাও গুনেছ মা? 
তোই বটে» মা মাগাও বোধ হয় বাঁচবে না, সারা গায়ে পোড়াগ 
ঘা উঠেছে । 
মরতে মরতিও ত মেয়ের জন্যে কাদচে বড়দি 1” 
“আহান্মায়ের প্রাণ, কাঁদবে না গা? বল কি তুমি? ভাঁজার 
লাঁখি-ব্যাটা মারুকঃ পেটের মেয়ে ত বটে ।, 
তা বলে যতই মিটমিটে ভাঁন্‌ হোক পিপিমা, বীণা-মেয়ের 
সাওস কম নয় |? 
তো আর নয় বাছা, বাপের কাছে মার খেয়ে শন্তাত রাতে 
ঘরে আগুন দিল! যে-বাঁপ জন্ম দিয়েছে তাঁর হা'তর দুশ্ঘা চড় 
চাপড় সহা হয় না? এখনকার সব মেয়ের গায়েই বিলিতি 
গন্ধ বাছা! 
দাঁগিনী উঠিয়া বলিয়া জানালার বাহিরে তাকাইল। 
একজন পুনরাঁয় কতিল, “সে ত” নিজেও মাথা পেতে শাস্তি 
নিয়ে গেল রাঁডাদি? !, 
১১২ 
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“তা ত নিলই মা, গাঁয়ে তেল ঢেলে আগুন জালিয়ে দিল__ 
যাঁকে বলে, দগ্ধে দগ্ধে মরা !? 

“কিন্ত তাঁর ধৈর্য ও কম নয়, দেখলে ত মামী, টু শব্দটি কলে 
না, আহা তা ছড়ি বোধ হয় বাপের কষ্টটাঁও বুঝেছিল, টাকার 
জন্তে বাঁপ বিয়ে দিতে পাঁরে না আর সে ত বলেই গেল মরবাঁর 
সময়, “আর যেন মেয়ে হয়ে না আসি ।, 

দাঁমিনী গিয়! শক্ত করিয়া সীতেশের হাতটা চাঁপিয়া ধরিল। 
কম্পিত কণ্ঠে কহিলঃ “কে মরেছে? কা”র কথা বল্চে ওরা ? 
বলিয়া মে দ্রতপদে আবার দরজার কাছে গিয়া ধড়াইল । 

সীতেশ জবাব দিল নাঁ। কিন্তু বাহিরের কথালাপ তেমনই 
চলিতে লাগিল । 

মো মাগী আগুন নিবোতে গিয়ে পুড়ে আধমরা হল। ওরে 
বাঁবা, যখন দম্কল্‌ এল, আগুনের আভায় পাঁড়াটা তখন লাল হয়ে 
উঠেছে_কি সর্ধনাণী মেয়ে মা? 

কিন্ত আধিক্যেতা করলে ওই ব্বদেশী ছোঁড়া, ওই সুরেনটা, 
লাথি মেরে বেড়া ভেঙে ছুটলো সোমত্ত মেয়ের গা থেকে আগুন 
নিবোতে। ওমা কি হবে মা! ছোঁড়াঁর বোধ হয় মাথা খারাপ, 
নৈলে এত সাহস? হাঁত দিয়ে আগুন নেবোঁনো যায়? তেমনি 
হয়েছে, মজাটা বাঁছাধন টের পেয়েছেন__ছুটি হাত পুড়িয়ে 
হতভাগা এখন হাসপাতালে !” 

১১৩ 
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ছু'ড়িও নাকি শুন্লুম মরবাঁর সময় ওই ডাঁকাঁত ছোঁড়ার 
পার ধুলো মাথায় নিয়েছিল। কি হবে মা” যাঁবো কোথায়, 
নাটুকেপন। করা এখনকার মেয়ের বীত. |” 

“আর সুরেনের মা'র কথা বুঝি শোন নি ছোটপিসি ? বললে, 
“আমি ডাকাতের মা সেই আমার ভাল !, 

“ও উনি মাগীর কথা আর বলিস নে মা। মাঁগা বলে কিনা, 
“ছেছে। আমার যেদিন দেশের কাঁজ করে” জেলে বাবে সেদিন 
আমার যষ্টিপূজো হবে সার্থক । মার্‌ ব্যাটা! 

দরজার কাঁছ হইতে সীতেশ দামিনীর হাঁত ধরিয়া টানিয়! 
আনিল। ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়! ধরিঘা কহিল, ওকি, 
শোনো” অমন করে? তাকিও না দামিনী শুন্ট ?, 

ন্?, 

“এ ঘটনা যদি তোমার জন্যেই ঘটে থাকে তবে ছুঃখ করবার 
ত” কিছু নেই 1? ৃ | 

দামিনী অচেতন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তা্হল। 

কোলের কাছে তাহাকে বসাইয়া সীতেশ বলিল “এত বড় 
আত্মহত্যার তুমি প্রশংসা করলে না দামিনী? বেঁচে থাকা যে 
বীণার পক্ষে ভয়ানক অপমান !, 

দাঁমিনী নিজীবের মতো শুধু কহিল, “তাই ত!” 

কিন্ত বাহিরের আলোচনা সেদিন সেইখানেই শেষ হইল না। 

১১৪ 
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যেদিন তাহারা শুনিল, দামিনী খাবার লইয়া হাসপাতালে 
স্থরেনকে দেখিতে গিরাঁছিল, সেদিন তাহাদের শাদা চোঁথে 
তাঁহাঁর সহিত স্থুরেনের ঘনিষ্ঠতার গোঁপন রহস্য স্পষ্ট উদঘাঁটিত 
হইয়া গেল। দাঁমিনী নিশ্চয়ই চরিব্রহীনা! অবৈধ প্রণয়াসক্তি 
নাহইলে ঘরের বউ এমন অদম্য সাহস সঞ্চয় করে কোথা 
হইতে ? 

সীতেশ শুধু হাঁসিল। হাসিয়া বলিল, “মন্দ নয়, আমার 
বদনাম ত আগেই রটে গেছে। বীণাঁকে নেমন্তন্ন করে” খাঁইয়ে- 
ছিলাম, তার কারণ তোশার প্রতি নাকি আর আমার মোহ 
নেই। মোহ থাকলে কি আর তোমায় এতথাঁনি স্বাধীনতা 
দিই !, 

দামিনী নির্বাক হইয়। বসিয়া রহিল। 

অবসাঁদভরে তক্তার উপর বসিয়া পড়িয়া! সীতেশ কহিল, 
কিন্ত চল দাঁমিনী, এখানে আর না__চল, চলে” যাঁই কোঁথাঁও। 
কোনো নদীর তীরে কিন্বা পাহাড়ের কে“ল ঘর বেঁধে থাকিগে। 
খ।বে দামিনী ? | 

দামিনী যেন অকুলে কুল পাইল। মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “তাঁই চল। এখানে এমন করে আর 
থাকতে পারি নে। দেখে দেখে আমার দম্‌ আটকে আঁসে 1, 

চোখ দুইটি তাহাঁর ঝাঁপসা! হইয়া আসিল । 

১১৫ 
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শৈলমণি আবার একদিন আসিবে বলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু 
আসে নাই, অনিলা দিন গণিয়া গণিয়া ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াঁছে। 
প্রতিদিন ব্যাকুল প্রতীক্ষায় পথের পদধ্বনির দিকে কান পাতিয়া 
সে আপন যুক্তি কামনা করিয়াঁছে, কিন্তু শৈলমণি আঁসিযা পৌছে 
নাই! তাঁভাঁর প্রতি অভিমানে এক একবাঁর অনিলাঁর ক রোধ 
হইয়া আসে কিন্ত সে কথা অন্তর্যামী ছাড়া আর কাঁভাঁকে সে 
জানাইবে ? 

এই ভীবনে আবাঁর যদি কোনোদিন সে শৈলসণির দেখা পায় 
তাহা হইলে সে তিরস্কার করিয়া বলিবে, যাঁহাদের কল্যাণ-কামনা 
ভিন্ন তোমার আর কোনো চিন্তা নাই, তাহারা তোমাকে অপমান 
করিল বলিয়াই যদি তুমি তাঁভীদের ত্যাগ করিয়া যাঁওঃ ১: এমন 
ক্ষণভঙ্কুর হৃদয় লইয়া সংসারে তুমি কেন আসিয়ান দিদি? 
তোমার মতো মহীয়সী নারীর এ কথাটি জানিয়া রাঁখা প্রয়োজন, 
মন্তস্--সমাজের হিতচেষ্টা লইয়া যাহার; জন্মায় মাষের দেওয়া 
অপরিমেয় অখ্যাতিই তাহাদের পাওনা ! 

দেখা পাইলে এই কথাটা অনিল! তাহাকে বুঝাইয়া বলিবে। 

এই পল্লীরই এক নিভৃত কন্দরে বন্ধ থাকিয়া অনিলাঁর 

১১৬ 
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প্রতিদিনের জীবন দুঃসহ অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠে। যে কথা 
অবলীলায় শৈলমণি তাহাকে বলিয়া গেছে তাহাই ইষ্টমন্ত্রের মতো 
অহরহ তাহার কাঁনে বাঁজিতে থাকে । ছোট ছেলেটিকে বড় 
করিয়া তুলিতে হইবে) এমন করিয়াই মানুষ করিতে হইবে ষে 
একদিন তাহার সন্তান ইহাদের সকলের মাথা ছাড়াইয়া উঠে। 
কিন্তু অনিলার স্তিমিত উৎসাহে জোয়ারের বেগ আর আসিতে 
চাঁয় না । তাঁহার অবরুদ্ধ অন্ধকার গৃহকোণে যে আলোকের রশ্মি 
প্রবেশ করিয়াছে ভাহাঁকেই অনুসরণ করিয়া তাহার কারারুদ্ধ 
আত্মা বুহৎ জগতের আলোয় বাহির হইয়া মুক্তির আনন্দ অঞ্জলী 
ভরিয়। পাঁন করিতে ছুটিয়া যাঁ়। এই কথাটি আর অস্বীকার 
করিবার উপায় নাইঃ শৈলমণি চিরদিনের জন্য তাভার ভিতরে 
একটা অশান্ছির কাটা বিধিযা বাঁখিয়া গেছে । 

সেদিন কি একটা সামান্ত কারণ লইয়া তারাপদর সভিত 
তাহার বিবাঁদ বাঁধিল | কর্কশ কণ্ঠে ও কটু ভাঁষাঁয় যেস্পট কথা 
স্বামী তাহাকে শুনাইয়া দিল তাঁহীতে অপমানে তাহার মাথা হেট 
হইয়া গেল। মনে হইল, ভাঁয় রে, ওই লোকটাই তাহার স্বামী! 
ওই লোকট! স্বার্মী হইয়া তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ-সম্ভাঁবনাকে 
পদদলিত করিয়া! নষ্ট করিয়াছে, অথচ উহার হাত এড়াইবাঁর উপায় 
তাহার নাঁই, উাকেই বীধিয়া খাঁওয়াইতে হয়, সেবা করিতে হয়, 
উহ্বারই কুৎসিত লালসার কাছে সে দেহ বিকাইয়! দেয়! 
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অগ্রিরৃষ্টিতে তাহার দিকে একবার তাকাইয়া' ছেলেটাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া! সে ছাদের উপর চলিয়া গেল। এ কথা কাহাঁকে 
(সে আজ বুঝাইয়া বলিবে, ওই লোকটাকে একদিনের জন্তও সে 
ভালবাসিতে পারে নাই? তাহাদের মন্বন্ধ শুধু বোঝাপড়াঁর, 
শুধু প্রভু ও ভৃত্যের, তাহাদের সম্পর্ক শুধু একই ঘরে পাশাপাঁশি 
শুইয়া থাকার! মনটা তাহার গ্লানিতে আবিল হইয়া উঠিল। 
একজনকে আজ তাহার বড় দরকার, যে তাহাকে এই লোৌকটাঁর 
হাঁত হইতে অবারিত ও অনন্ত মুক্তি দিতে পারে, যে তাহাকে দিবে 
উজ্জন জীবন, অনাস্বাদিত আনন্দ, অপরিমেয আত্মশক্তি । এমন 
একজনকে আজ প্রয়োজন, যে তাহার কাঁনে কানে বলিবে, বাঁচি 
থাকার একটি সুদুর সার্থকতা আছেই আছে ! 

কিন্ত সেখানে তাহার বেশিক্ষণ দাড়াইরা থাকা হইল না, 
সিড়ি দির! ছুম্দাম্‌ করিয়া তারাপদ উপরে উঠিয়া আসিল । 
উচ্চকঞ্ঠে কহিল, “এখানে কেন? ভাবচ আমাকে এ .1? 
ঘাঁও নীচে বাঁও, পাঁচিলের ধারে বাহাঁর দিয়ে দাড়ানো »বনা। 
যাও।? 

উপায় নাই, নিরুপায় । নিরুপায় এবং পরার্ধান। এখনই 
হয় ত গৌয়ারের মতো কি করিরা বসিবে তাহার ঠিক নাই । 
ছেলেট'কে বুকে চাঁপিয়া ধরির! অনিলা ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া 
আঁসিল। চোখে তখন তাঁহার জলের ফৌট কাপিতেছিল। 
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কিন্ত কাদিলে ত চলিবে না, এখনই তাঁহাকে উচ্ুন ধরাইয়] 
রান্না চড়াইতে হইবে, সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে ! 


ঈ..+% ্গ 


গ্রীষ্ম যায়, বর্ষা যায়-_-একটি একটি করিয়া খতু ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া পার হইয়া যায়। ঘাহাঁরা ছিল তাহাঁদের নাম কাহারও 
মনে আসে না, এবং যাহাঁরা নাই তাহাদের কথা সকলেই ভুলিয়া: 
গেছে। 

স্য আলোক বিকীর্ণ করে, রাত্রে জ্যোতন্না ছড়াইয়া পড়ে, 
আঁকাঁশে উঠে তাঁরা, গাঁছে ফুটে ফুল- কিন্তু তাহাদের কি? 
- মাটির শীচে যাহারা জালে জড়াইয়া চোঁখ বুজিয়া থাকে» উপরের 
পৃথিবীর সংবাদ তাহারা রাখিবে কেন? স্ন্দরকে ভুলিয়া থাকা 
তাহাদের স্বভাব! তাহারা নিয় মধ) +ত। ৃ 

গলির এ-মোঁড়ে দামিনীর ঘর খালি পড়িয়া থাকে, গলির 
ও-মোঁড়ে বীণাঁর ঘরে কেউ প্রবেশ করে না। এ-জানালাটি 
তাকাইয়া থাকে ও-জানালাটির দিকে । এ করিয়াছে স্থন্দর 
জীবনের তপস্তাঃ ও করিয়াছে আত্মহত্যার দিন গণনা ! 
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